新华社南昌1月11日电题：16岁成为全家人母亲的女孩怎么样了？
新华社记者刘菁、高皓亮、赖星
青椒和红椒相配，随着厨师挥动的大勺在锅里上下翻飞，这是江西萍乡出名的一道菜“红辣椒炒青椒”。和湖南接壤，这里的口味算是江西最辣的了。
11日，萍乡上栗县桐木镇桐木村一场乡村婚礼正在进行，“喜”字像辣椒一样火红。21岁的新娘黄林看着锅里的辣椒，想起了妈妈。
看着即将出嫁的姐姐，黄好（左）流下了眼泪（1月11日摄）。新华社记者 周密摄“妈妈做的菜很辣。”辣，是妈妈留下的饭菜味道；辣，更是妈妈离世后的几年黄林咀嚼到的生活味道：16岁，她承担起家庭的全部。
这是一张拼版照片，上图：黄好为姐姐黄林整理衣服，准备送她出门（1月11日摄）；下图：黄林帮弟弟黄好整理衣服。因为化疗，黄好的头发和眉毛都掉光了（2015年11月25日摄）。新华社记者 周密摄记忆回到2014年。那年记者下乡调研来到这里，偶然听说黄家的故事，第一次见到了16岁的黄林。黄林的讲述满是酸楚：妈妈身患重病好几年，智力发育迟缓的大哥要人照顾，而11岁的弟弟黄好那年被诊断有非霍奇金淋巴瘤。早春的一个夜晚，妈妈在村前的小河结束自己的生命，走前留下一句“救黄好！”
黄林在化妆时露出笑容（1月11日摄）。新华社记者 周密摄来不及想日子多苦，生活的重重“辣”味让小黄林学会咬紧牙关。姐姐嫁到外地，父亲遭受打击患上老年痴呆，妹妹还在上小学。黄林一次次拿起笔，在陪伴弟弟赴上海治疗时在“家长”一栏签下自己的名字。妈妈的遗愿、弟弟的未来，还有一家老小的饮食起居，她用柔弱的肩膀扛起重担。
黄林在装修一新的房间里贴上喜字（1月10日摄）。新华社记者 周密摄2015年春节前记者再访黄林。时隔一年，黄林的脸上显露出和年龄不相称的成熟。看到她偶尔的笑颜，让人觉得那是漂亮的她每天都该有的。经过化疗，黄好的病情逐渐好转，体内的肿瘤明显缩小。当地政府将黄林一家列入建档立卡贫困户，低保和医保政策大大减轻了这个家庭最重的负荷，她把结对帮扶的镇干部叫做哥哥。
新郎抱起黄林出门（1月11日摄）。新华社记者 周密摄斑驳的墙上贴满了黄林辍学前获得的奖状。都说辣妹子辣也不掉泪，一说起墙上的奖状，黄林眼泪滚落而下。
1月11日，黄林和新郎举行婚礼。新华社记者 周密摄2015年年底，记者发出报道《16岁，她成为了全家人的母亲》，让黄林受到社会广泛关注，大家纷纷为“奖状姐姐”点赞、鼓劲。记者还在公益平台上发起捐款，为黄林的弟弟筹集了10万多元化疗费。
这是一张拼版照片，上图：黄好（左）给新婚的姐姐黄林送上祝福（1月10日摄）；下图：黄好把亲手写的毛笔字“姐姐你辛苦了”送给姐姐（2015年11月25日摄）。新华社记者 周密摄黄林把每一笔好心人的捐款记在本子上，开始去离家不远的镇里打工。到理发店当学徒、去手机超市做销售……刚开始学染发时，一天工作10个小时，手因过敏而溃烂，“一个月挣到1200元，自己留下200元，其它全用于一家人生活和弟弟的身体保养。”黄林说。
姐姐黄雪英（右）和大姨陈兰真（左）送别新娘黄林（1月11日摄）。新华社记者 周密摄这几年，微信成了记者联络、关注黄林的方式。2019年一开年，记者在黄林的微信朋友圈看到她晒出一张结婚照和一则“官宣”：“余生就不用你多指教，你听我的就行。”
黄林来到桐木镇胜利中学接弟弟黄好放学（1月10日摄）。新华社记者 周密摄第三次见到黄林，当年和我们说话都胆怯的她，说话行事风格更“辣”了，但说起喜事却满是甜椒的味道。
这是一张拼版照片，上图：黄林接弟弟黄好放学（1月10日摄）；下图：黄林（左）和黄好来到学校接妹妹放学回家（2015年11月25日摄）。新华社记者 周密摄两年前，在镇里超市卖手机的黄林，认识了个子高高、做粉刷装修工的同乡赖水根。确立恋人关系前，黄林郑重其事地要跟水根“交家底”，刚一张嘴就被水根堵回去了：“认识你之前你家里的情况我就知道了，所以我才想认识你。有事我和你一起扛！”
这是一张拼版照片，上图：黄林的笔记本上记满了一笔笔来自好心人的捐款记录（1月10日摄）；下图：黄林拿着一张为弟弟治病求来的偏方（2015年11月24日摄）。新华社记者 周密摄曾经贴满奖状的墙上，如今挂上了婚纱照，照片上的“辣妹子”眼里是满满的笑意。黄林的笑不像前两年那样拘谨了：弟弟度过了化疗后的关键四年并恢复上学，妹妹已经考取一所卫校，哥哥可以独自去种地了，自己找到了可以依靠的人。
这是一张拼版照片，上图：黄林（中）给弟弟黄好夹菜（1月10日摄）；下图：弟弟黄好在给黄林夹菜（2015年11月25日摄）。新华社记者 周密摄妈妈原本给黄林起名“黄婷”，爸爸上户口时误登记成“黄林”。黄林说，她已把名字改回“黄婷”。“林是树木林，以前我常常提醒自己是家里的大树不能倒下，再苦再辣都要坚强坚强再坚强。酸甜苦辣都经历了，我还是想要留住女孩亭亭玉立的美好。”
五年，记者见证了黄林和她的家庭从困苦中走出来的新生活，谁说辣的味道里没有甜味呢？
