据中国之声《新闻纵横》报道,近日,黔西县启动了易地扶贫搬迁工程,哈冲苗寨将整寨搬迁到县城,杨绍书也要跟着搬去县城里的学校教书了。而在过去的31年间,杨绍书是苗寨里唯一的教书先生,他带领着苗家人开出了一条“天路”,每天上课,都护送着孩子们上学,爬上一个800米高的“教室”开始上课。而最近,这些孩子们将去山下的学校上课了。

  贵州省黔西县金兰镇瓦房村,有一座悬挂在800米峭壁上的苗寨,悬崖下的鸭池河阻隔了他们和外界的交流。一江之隔,天壤之别。为了孩子们外出求学,苗寨里唯一的教书先生杨绍书,带领苗家人开辟了一条“天路”,直达位于崖顶的村子里的学校。几十年间,杨绍书在这条崎岖的山路上往返近4万公里,护送自己寨子里200多个孩子的上学路,一直把他们送出大山。

  课堂上,杨绍书老师穿着蓝紫色的长袍,一双胶皮雨靴,满裤腿儿的泥巴。他今年57岁,肤色黑黄,满脸沟壑,是个矮瘦的苗家汉子。

  这里是金兰镇华山小学,教室外,海拔1000多米的山崖边上,四周望去,层层的大山,江水阻隔。从杨绍书生活的哈冲苗寨到这里,孩子们每天要往返翻过8公里山路。不过,这样的上学路就要结束了,这是杨绍书给孩子们上的最后一堂课。哈冲苗寨被列为国家异地扶贫搬迁对象。不久,杨绍书和寨子里的几个学生要搬到黔西县第十小学。

  哈冲苗寨的路究竟是怎样的?我们从鸭池河乘船出发,前往哈冲苗寨,记录下了他们最后这一次的上学路。

  当记者问到这条路是否只能坐船,船家告诉记者:“有小路可以走的,走路要一个小时。很难走,下雨了更难走,容易摔跤的”

  凌晨4点,记者出发前往一个叫大船边渡口的地方。雨里看,扭曲、狭长的盘山公路就像一条倾泻山谷的瀑布。从渡口坐船,沿着近百米深的鸭池河往下走,才能看见那隐秘的苗寨。两岸高挂的峭壁笔直地扎进河里,杨绍书和孩子们就生活在这半山腰儿上,进退两难。

  从河谷向上艰难地爬了近半个小时,7点半,记者终于来到了寨子里。杨绍书正带着5个孩子们准备从这儿出发,爬山赶去学校。

  杨绍书家的两间茅草房渗着雨水,窗户被钉上了一层塑料布,房梁上挂着昏黄的钨丝灯,黑漆漆的。1977年,杨绍书的第一个“私塾”就开办在这里。寨子里全都是苗族,以前只懂得苗话,汉语是从他这儿学来的。

  “平时上课,两种语言都在教,他不懂汉语,我就用苗语翻译给他听”,杨绍书介绍,“他们的父母连汉话都不懂,跟别说普通话了。”

  越往上山路就越窄,不能并排走,我们的队伍只能拉成一条线,缓慢地向上爬。雨中光秃秃的石块非常地滑,我们接二连三地摔跟头,但孩子们告诉记者他们已经习惯了:“不累,因为走习惯了,今天不算难走。”

  杨绍书:别看这条路难走,但很宝贵。此前,山路两侧的灌木丛长满了荆棘,是杨绍书带领村民拿锄头和镰刀开凿了这条“天路”,他回忆道:“拿弯刀锄头这些去砍去挖,不挖不好走啊,下雨天不好走!看到哪里长高一点就一刀把它给砍了,长不起来。”

  这座山没有给他们足够的庇护,而是让他们吃了太多的苦。来到危险的路段,杨绍书只能把孩子们一个接一个背过去,就这样坚持着,护着三代人走了31年。“不管天晴下雨、上学放学,我都是这样走,我也不觉得累,因为只要希望孩子们走出大山,这是我的愿望”,杨绍书说,“我教了三代人,他的爷爷我教,他的父亲我也在教,现在,孙子也是我教。送出去了几百个了。”

  9点,终于到了。这场雨也刚巧跟着停了。平坦的一块儿空地,中间立着崭新的教学楼,这就是最开始的那个华山小学。站在这儿,回想哈冲苗寨零星分布的破旧房子,让人心生敬畏。