李学华1996年修的第一条路。 本文图片 澎湃新闻记者 陈雷柱李学华1996年修的第一条路。 本文图片 澎湃新闻记者 陈雷柱

  25年过去了,李学华依然住在已40多岁“高龄”的老房子,但附近十几个村子的通村路,却一年比一年多了起来。一次偶然的“出手相助”让李学华在之后的20多年间如同入魔一般,在江西省南昌县塘南镇的十余个村子里修出了一条又一条通村路,而这些路都是他自费修的。

  李学华出生于1964年,是一名地地道道的农民,也是一名党员。1996年,已过而立之年的李学华在路边遇到一辆满载化肥农药的农用车陷在泥浆里侧翻了,车上的大部分化肥因为被雨水浸湿,只能白白浪费掉。李学华上前帮忙抢运化肥时,看到车主一脸焦急却又无可奈何,这让他感同身受,“如果村里的路能好好修一修该有多好”。

  当天晚上,李学华做了一个决定。第二天,他将家里准备盖房用的一万多元拿了出来,买钢渣、砂石,又雇了些散工,用了一个月时间,在村口修出路一条一千多米的石子路。

  这条路对于李学华来说,只是一个开始。此后的数年间,附近总有村民找到他,希望帮忙修一修自己村子的路。李学华说,这么多年,他到底一共修了多少条路,自己也记不清了,只记得20多年来,他大部分的钱和精力都投入到修路上去了,“唯一遗憾的是,连累了老婆和孩子跟我一起吃了很多苦。”

  从疯狂修路开始,李学华在村民们口中的绰号一变再变,开始大家叫他“路痴”,后来又有人喊他傻子,甚至有人质疑他作秀,直到多年以后,四邻八乡的人们才称他活雷锋。

  脱困:自费修路二十载,村民立牌感谢

  南昌县塘南镇蔡家村村口的路边竖着一块牌子,上面写道“感谢李学华,义务修路为村民,帮助村民奔小康”。牌子旁边是一条水泥路,这是他在过去25年里修建的众多通村路中的一条。

  李学华是塘南镇和丰村的村民,今年已经57岁,要说起他修路的经历,还得追溯到1996年。据当地一名村民回忆,那一年3月,李学华在村口偶遇一名村民开着农用三轮车从县城拉化肥回来,由于村道泥泞,到处是水坑,他眼看着三轮车陷进泥浆中,并发生侧翻。司机从泥水中爬起来后一脸焦急,他不顾身上的伤从泥水中把化肥一袋袋重新搬上了车,李学华见状赶忙上前帮忙一起抢运化肥。

  村民称,这件事过后,李学华就找来散工开始在村口修路。一个月后便修成了。那时村民们并不知道,李学华用来修路的钱,原本是他准备盖新房用的。

  3月17日,李学华向澎湃新闻(www.thepaper.cn)回忆称,那一年他32岁,已经娶妻生子,一家人住在一套老房子里,那是他上个世纪八十年代花了两千多元从另一名村民那里买来的,为了改善居住环境,他攒了好几年钱,终于凑齐一万多元,准备重建新房。

  化肥车侧翻事件发生后,李学华改变了主意,当天晚上他便与妻子熊令花商量,想用盖房的钱在村里修一条路。他说,他从小在和丰村长大,村里的泥巴路被村民们抱怨路许多年,却始终无可奈何,“我当时就想,既然我手里有钱,为什么不能拿来修路呢?”

  熊令花最初并不知道,李学华修路是义务的,丈夫骗她说修路可以赚钱,她便一口答应下来。夫妻二人决定先修路推迟盖房后,第二天李学华就到附近的钢铁厂买了钢渣,又去采购了砂石并以每天30元的价格找来十多名散工。李学华的修路计划就这样大张旗鼓地开工了。

  按照李学华最初的预算,自己用来盖房的一万多元就能够修好村口一千多米的村道,但二十多天后他发现还是超出了预算。无奈之下,李学华只能找亲友借钱。他至今仍记得,当他找到姐姐告诉对方,自己把盖房子的钱用来义务修路后,姐姐脸上不可置信的表情。他说,一顿痛骂之后,姐姐最终还是把钱借给了他。

  就这样,李学华用了一个月时间,“独资”修成和丰村的第一条石子路。李学华说,那时候他并没有想太多,只是一心想帮村里人脱困,想摆脱泥巴路。就连他自己也没想到,这路一旦修起来就再也停不下来了,之后的20多年里,修路成了他的“主业”。

李学华和妻子熊令花。李学华和妻子熊令花。

  坚持:搬砖抬石打零工,挣钱就为修路

  第一条路修成后,很快,李学华便不得不面对如何向妻子交代的难题。当熊令花向他询问路修好后如何盈利时,他低下头简单回答了一句“义务修的,不挣钱”,之后夫妻二人大吵一架。时隔多年之后,熊令花至今回想起丈夫曾向她撒下的“弥天大谎”仍觉得不能理解,但她表示,就算不理解,路已经修了,只能随着他了。

  李学华说,第一条路修好后,村民们出行比以前方便了许多,农副产品也能很快运出去。很快,附近的其他村庄开始陆陆续续有人找到他,希望帮忙也修修他们村的路,“所有来的人我都一一记了下来,一旦攒够了钱就会去为他们修路,这一修就是20多年”。

  附近的村民称,多年来,李学华先后在北联村、红星村、梓溪村、民主村、港头村等十余个村庄修了许多通村路,总共修了多少公里,没人能说得清,就连李学华自己也无法说出一个准确的数字,这些付出最终换来的是家里墙壁上悬挂的一面面鲜红的锦旗。

  在李学华疯狂修路的那些年,110路公交车是塘南镇北部唯一的一趟公交车,村民们进城回家只能坐这趟车。当地村民讲,由于路况不好,那时许多公交司机都不愿意跑这条线,也一度传出要取消塘南几个站点的传言。听到这一消息后,李学华用了几个月的时间,将公交车经过的路线整个翻修了一遍。为此,南昌市公交公司曾专门在公路两旁挂起了“向李学华同志学习,共同架起和谐桥梁”的横幅。

  至此,李学华“路痴”的称号在十里八乡彻底传开了,但许多村民并不知道,为了修路,那些年李学华一直在拼命挣钱,除了种田务农,只有小学文化的他平时只能在工地搬砖头、抬石头干点体力活增加收入,这些钱他大部分都用来修路了。

  2000年到2005年,李学华在北联村承包了500亩水田,尽管当时稻谷价格较低,但五年的盈收也足够他过上丰衣足食的日子。然而,这些钱最终都被李学华拿去修了路。就连女儿出嫁前,女婿给的两万元彩礼,李学华也都用来买了钢渣、砂石,在女儿出嫁前一天,他还在路边修路,连一件像样的嫁妆都没给女儿买。

  为了修路,熊令花没少和李学华吵架,甚至还动过手。李学华说,每次二人发生矛盾,他从不争辩,只是冲她憨笑,等妻子气消了,他再耐心劝导,“我知道这些年苦了她,她有任何情绪都是正常的。但这么多年过去了,我习惯了,她也习惯了。”

李学华20多年来曾荣获多项荣誉。李学华20多年来曾荣获多项荣誉。

  好人:被称活雷锋,却圆不了“新房梦”

  熊令花就是在这样的习惯中慢慢理解了李学华,后来,李学华修路,她也会时不时搭把手,帮着丈夫一起修路。她说,她知道不管自己支不支持丈夫修路,他都会修下去,“既然反对没有用,也就只能支持了”。

  事实上,除了修路,这些年李学华还在塘南镇做了不少好事。村里朱老太太的儿子在外打工时不幸触电身亡,儿媳带着孙子离家出走,只剩下老太太在家无人照料。李学华得知后,挑起了照顾老人的重担,平常他会送些米面油过去,逢年过节则送钱送肉,直到老太太去世。

  2000年,和丰村一名村民因家中困难,孩子无奈辍学,李学华得知后主动找到这家人,表示愿意资助孩子完成学业,并缴清了学杂费。在李学华的帮助下,孩子顺利读完了初中,后来,孩子父母不愿再拖累李学华,在他们的一再坚持下,孩子读完高一便外出打工,李学华称,他至今想起这件事仍觉得遗憾。

  一名当地村民称,这些年来,李学华照顾过六七个孤寡老人,其中不少都是他负责送终的,他也资助过好几个孩子上学,有两人在他的资助下考上了大学。从1996年修路开始,李学华在村民们口中的绰号一变再变,他疯狂修路时,大家称他是“路痴”,开始照顾孤寡老人,资助学生上学时,又有人喊他傻子,甚至有人质疑他作秀。直到这么多年坚持下来,很多人开始相信,他就是和丰村的活雷锋,“每次有人遇到难事他都愿意帮忙,出钱又出力,少则三五百,多则上千元。”

  但实际上,李学华家里过得并不富裕,如今,一家四口还是住在曾经那套低矮破旧的平房里,只是在2004年时,将漏水的屋顶进行了简单修缮。家里最值钱的家具就只有一台老式电视机和一台冰箱。李学华说,房子再好也只是个住人的地方,只要不漏风不漏雨就行,但提及家人时,他还是会露出一丝愧疚。

  熊令花说,最初几年除了对丈夫的不满,她还是一直对盖新房的事抱有幻想,但这么多年过去来也逐渐接受了现实。她用“有得有失”总结了这些年与丈夫的经历称,“虽然日子过得不怎么样,但赢得了大家的认可和尊重”。

  自1996年修路开始,李学华先后获得了江西省劳动模范、南昌市“三风”榜样人物、南昌市党员干部示范户等数十项荣誉。他说,近些年逢年过节各级领导都会来家中慰问,他深知自己已然成为了榜样,“但在我心里,只是想踏踏实实把路修好。我会一直干下去,就像当初修第一条路时那样不顾一切。”