大觉山

　　2015年5月1日中午，我再度抵达大觉山。

　　与以往不同，这次并未宿在资溪县城。一路上，天公降雨，时急时缓时停，下午时分，大觉山也零零落落地撒起了雨。有一把伞，倒也不妨碍悠闲地散步。

　　想起曾属于我们宗族的那片古老乡土，当它被城市攻陷后，我也被迫投诚在城市的腹地，像是剥夺了依靠，像是儿时无辜地让人抢去了每天陪伴着的抱枕，双腿失重，内心空濛。

　　竟然，启明兄在峡谷里不可思议地造出了一个山镇。

　　这次将我安顿在这个山镇最大的院落里，仿佛是一次回家，回到几百年前祖宗们的那个家。

　　我需要一杯茶，和山和那只水车一样镇静的茶，尽管山里的绿色太强大，但拗不过无耻的夜，天空越来越严肃，我预感一场汹涌的大雨将尾随而至。

　　每滴雨砸下来都是一起自杀事件，撞击在坚硬的山镇里，它们那么勇敢、极端，似乎要将夜的黑刷去，柔弱的风失去了指挥权。每滴雨的单音连接成壮阔、浩荡的声响，我在感受这个峡谷的承受力，感受每滴雨的体量，感受它们细微的轻重和排兵布阵时远近的移动。

　　星星点点的灯笼是山镇可贵的光源，但这样的雨天，高峻的山影形成一种压迫，于是它们显得憔悴、无力。每条小街剩下的全是雨的脚步，每幢房屋都空荡荡，悄无人息，那些静止的桥、水车忽然像犯了错误的孩子，任凭雨淋。只有山上来的流水是欢快的，或许它尚未入世，加上雨的纵容，更加显得不知愁滋味，其实再自由的水也要皈依某条河床。

　　雨不断，我思绪难剪，身在山深处，无言，像那杯不动声色的茶。

　　整个山镇，整片峡谷，整场雨，完全由我和两位随行的朋友奢侈地占有。我倒是希望有些戴着斗笠的隐士能够在雨里现身，比如鬼谷子或陶渊明，这种胡想让我自嘲地笑了。也是，因为听不懂雨的语言，傻傻地立在一方檐下，盯着千军万马般的雨倾泄，人间正值夏时节，我却身在秋意中，总得想点什么。

　　人们在不断地体念雨，体念夜，体念远行与归来，我算是一次路过，在这个水声陪伴的峡谷里，谈不上孤独，但巨大与渺小之间的落差不断冲击着我的精神，我不想反抗这样的落差，可以把峡谷、雨与夜当成辽阔的怀抱，松弛五脏六腑，松弛身体，松弛一些时间，有很多世外的味道会浸透而进，雨进来，灯光进来，水响也进来。

　　我很在意这种心境，虽然清凉中有一些淡淡的忧伤，却在喧嚣的城市很难听到的可置于心底的声音。

　　生命就是一场场的雨，来了一定就会去。

　　那杯安静的茶淌入我的身体，我需要一个短短的梦，装饰一下峡谷里的雨夜。