题记：像这样的自白书已经递交过N次了，少至一百字多到数千，在码字者的族群里鄙人膝生软骨，一再坦白，高手会在余光之外的某个角度逼视你。因为N次，这个话题变得枯燥，对于以前的自白，这是最后一次......

　　还是成片的竹子好看，像个合唱团，风一吹，摇摆起来步调一致，而松树单体好看，一树老皮，倔犟，顽强。那片小小的墓区被松护着，原先死一个人，用席子一卷，挖个坑就算把事给办了。祖父饿死后直接被扛到一块巨石上晾着，他入土不安并非完全出于家里穷得连一张席子都没有，还有祖宗八代军人、武夫、戏子、农民、工人，独缺文人，似乎祖父在死之前明白了一个理，伯父琢磨三宿，把他的身后遗骨遥对长满竹子的笔峰山，埋了。

　　南昌城的工农兵医院前后诞下我、我弟、我家闺女、侄儿，门口的路以陆象山先生大名取的，这座城市横纵有许多贤达名号命名的道路，证明他们都曾经来过。

　　来的都是别人家的，我哇哇来时没人在乎，象山路上满街跳着忠字舞，把我吓得没日没夜地嚎哭。

　　中国人好疯，某年诗歌突然成了一种社会时尚，一帮年轻人海灌着南昌啤酒，钻到旮旯里，一撒就是一泡痛快的诗。程维尚未而立，还在大众商场愤愤地站着柜台，我单肩背着军用书包，等他一下班，就跟着屁股后面，蹬上二八自行车，一阵欢腾地闹去了。

　　那时涩于见人，遇上前辈，胸袋就挂在胸口，手指不停地拧衣角，笨拙的高度近视眼镜因汗渍随时滑溜到鼻尖上，迅速用手指一顶，又去拧衣角。

　　问：为何死皮赖脸地爬格子？

　　答：手无缚鸡之力，只能执笔。

　　码字先掂掂人家码的字，读书的方式大体有两种：一种是猪八戒啃西瓜，另一种林黛玉呡燕窝。读着读着成了媒体高调吹嘘的藏书家，我反复表白，甚至义正言辞，鄙人是作家、诗人、评论家，偶尔还涂大字，可报纸毫不卖帐地醒目标示：邓涛先生藏书逾万。我只好自嘲，著作等身，但卖不出去，故贮存的书有牛毛之众。

　　当下阅读文字的载体甚多，可我死不改悔习惯于靠着书架或床头或沙发捧读纸本，甚至码字视电脑为装饰，仍然手工作业，文化江湖风传鄙人尚陷身旧社会的苦难中，可我甘愿做码字界原始部落的一个小酋长，并认定这是文化的一种姿势，干脆自诩为民国风范，人都有习惯，坐抽水马桶蹲坑，自便。

　　看别人码字手痒，于是模仿起来，如书法的临帖，水墨中的芥子园谱，最初仿的是评书《薛刚反唐》，模仿久了把自己却丢了，人过了不惑年龄才发现在文字中寻找自己是一件很艰难的事。

　　后来，有了一窝与鄙人一起撒野的朋友，比如江子、李晓君，再有豫章十友，撒得最淋漓是一个叫林峰的画家，狂野其外，包藏格调。陈世旭先生回南昌，我们两人站着谈，不谈文学，谈的是文人的骨骼、自省精神，虽然随意却受用，吃饭时给陈政、程维、刘勇等配了一双筷子，杨建葆帕金森似的一激动掉了一根，只好给他一只大勺。当代的中国文人始终没有逃脱古人的行为方式，不擒大鱼，不决斗，喝酒好闹不拖地不煮饭，现实中的懒人宅在纸上却是苦行僧。

　　陈政垂垂暮年，喜得一徒，鄙人也。

　　前年南昌大学请我开锣讲学，一位黑脸老头悄悄坐在礼堂的后排，与众学子一起竖耳在下阔口古今， 二百公里外一位归国学者正恭候着他，老头坚持了一刻钟，想想又坚持半小时，最后乐而开怀地听完整堂课，并一段段把最有趣的讲义借助微博发布出去，同学们蜂拥到台上合影，我恭敬地把老头请上来，他就是八零年代末名噪一时的陈政。

　　码字真好，认识的和不认识的都踩着你笔下的方块字走进你的内心。想起幼年趴在父亲肩头，有事没事潜入中国古典好文字绽放着的匡庐深处，生命在他开始的时候就有暗示。

　　给祖上立墓碑是父亲三兄妹中年以后家境好转才干的事，碑上孙辈的名字里刻着我。在别人家墓前有细微的恐惧，自家墓边却有种温暖，墓下面有几圈梯田，这是他们生前劳作的地方，早起晚归，养家生子。活着时无论苦还是甜，富还是贫，高贵还是低贱，最终归为一抷土。

　　祖父死前说：绵罗终会腐，文章千古事。

　　2013年11月5日凌晨于拾味舍