之一：满世界的喧嚣，一个人的安静

　　只要端坐电脑前，十指敲击键盘，一道神秘之门就会因此轻启，一个武侠小说里的江湖由此重现：口水板砖横飞的论坛，穿马甲的隐形人，娱乐界的八卦新闻，木子美，芙蓉姐姐，流氓燕，二月丫头，一个馒头引发的血案，视频聊天，老徐的博客……

　　网络，成为这个时代的主要特征之一。一张十七英寸的屏幕，仿佛是唾沫横飞的一张大嘴，喋喋不休地把整个世界演变成了一个喧嚣的舞台。到处是争吵和谩骂，到处是战火硝烟。人们因为参与其中而兴奋莫名，我们的生活正在被网络改写，诗坛正在锐变成一个江湖，下半身写作和垃圾派也凭籍网络粉墨登场。

　　天赐一张大嘴的三子却紧抿着嘴唇。这个精神上似有洁癖的人，这个带着乡村文明胎记的人，这个痴迷于唐诗宋词武侠小说的人（他的古朴儒雅的气质亦容易让人想起古代隐士），依然习惯坐在自己的内心，安静地书写。他依然习惯用笔和纸书写，沿着笔尖完成自己孤单的诗歌之旅。

　　从时代虚拟的高速路上转身，仄入自己安静的内心，与星光草虫桃花流水攀谈，这是三子的写作姿态。三子隐秘的内心一片清风明月、疏影婆裟，那是三子用诗歌构成的气候和风光，也是我们久违的风光，仿佛童年的歌谣。三子的写作姿态客观上构成了对整个时代的对抗：当世界喧嚣，我独安静；当所有的人越来越像是无父无母的孤儿，我独要秘密返身回到故乡；当人们亲手打碎了乌托邦就像打碎一个祖传的陶器，我独要——用言词建立起一个哪怕是脆弱却唯美的乌托邦。

　　之二：春天：孤单的返乡之旅

　　在三子的诗中，他所有的量词都是“一”。比如春天的溪水中的一只蝌蚪，草丛里的一只虫子，乡村的道上的一辆马车，一匹孤独地行走的马，深夜的一盏灯，一缕月光，一团暗自燃烧的火，一滴水，一只羊，一条蚯蚓，一只蚂蚁……

　　那一只漆黑的蚂蚁，停止了秘密的爬行

　　在暗处的洞穴，一缕温柔的月光使它

　　悄然受孕。一条蚯蚓将蜷曲的身体伸直

　　泥土的深处，它的呼吸加重了大地的湿气

　　我知道一只甲虫在体内脱壳，一只蜜蜂

　　在梦中盲目采集，一条蚕

　　开始吐丝——

　　——《我知道那些昆虫的喘息》

　　那些通常在许多气势磅礴的诗人笔下以“万”为单位集体出现的形象模糊的生灵，在三子的笔下，纷纷显露出它们作为个体存在的色泽、形状，与三子的鼻息呼应。那些最为卑小的生命，在三子的诗中得到了足够的重视，因为它们也许更隐藏着大地的永恒之秘。“一”即意味着孤单，三子就这样沿着一条蚯蚓蜿蜒的轨迹，跟在一只漆黑的蚂蚁的背后，在一缕月光的照耀下，在纸上开始了他孤单的返乡之旅。那是秘密的旅程，也是幸福的旅程。那也是温柔的旅程——一个远行的儿子要回到母亲的怀抱，他的内心蓄满了乡愁和即将回到故乡的温情。

　　三子总是选择在春天开始他纸上还乡的旅程。春天，那是生长和复活的季节，是一年中最具神性和灵性的季节。春天，也是三子诗情勃发的季节。三子写下过大量的关于春天的诗（据我初步统计有近百首之多，占了他所有诗歌的很大比重），对春天这个名词醉心不已，他的诗歌经常干脆以春天为题（《写在春天的九行诗》《春天之书》《散落在春天的十一封短札》《重提春天》……），仿佛春天是一位他梦寐以求的情人，而诗歌，是他表达爱意的方式。我有幸了解了三子的一个秘密：他是一个出生于春天的人。万物葱茏的春天，是这个南方水乡出生的温情男子与生俱来的胎记。 “一块暗色的瘢痕/决定了这就是你/不是眼前走过的他或是她/更不是其他的任何人。”（《胎记》）三子对春天的反复吟诵，其实就是出于他对自己故乡或者说是诗歌（生命）的源头的一种不厌其烦的确认。

　　三子的诗歌正是有着这样一种南方春天的气息——那是一种潮湿的、感伤的气息。读他的诗歌甚至可以听得到春风吹过初生的青色树叶的隐秘喧响。

　　春天，请把桃花、李花、菜花收藏贻尽

　　把大地的梦想和隐密抱在怀中

　　春天，请把蛉虫、蚂蚁、蚯蚓的眼睛打开

　　被南风所引领，把匆忙的踪迹指向苍穹

　　春天，请把远方的马车、汽车、火车一并驱赶

　　沿着四个方向，轰隆的雷声疾驰而来疾驰而去

　　春天，请把山川、河流、田野的布匹铺展

　　无边的布匹铺展，生长和消亡同样从容

　　春天，请把一道闪电劈进心脏的内部

　　这一颗孤独的心脏，接纳了我与生俱来的痛

　　——《春天之书》

　　三子在这首关于春天的诗中表现得多少有些迫不及待和气势磅礴。他模拟了神的口吻，却怀着赤子的“与生俱来的痛”。而如此明快的节奏的诗歌在三子的诗中并不多见，或者只是他所有春天之诗中节奏的一种。在春天，他时而模拟流水的节奏，时而表现出春雨的滴答唏嘘之声，时而是如清风中的桃花嘣的一声绽开。我以为这首《春天之书》模拟的是春风节奏。三子通过在诗中对各种声音的模拟洞穿了春天的秘密。在他的诗中，乡村（故乡）是永恒的，而春天是变幻的。乡村是空间的，而春天是时间的。乡村和春天，永恒和变幻，空间和时间，成为三子诗歌的经度和纬度。

　　——春风温暖，春雨迷离，在万物苏醒之际，三子向着他心中的故乡开始了举足。“一只蚂蚁，从我所预知的方向爬出来/它打着哈欠，和时光漫不经心地对视 或者以时光的名义，完成了/对内心的一次造访”（《一只蚂蚁》）这只和时光对视对内心造访的蚂蚁，何尚不是三子虚拟的自己。