4

　　龙应台说，看一个城市的文明的程度，就看这个城市怎样对待它的精神病人，它对于残障者的服务做到什么地步，它对鳏寡孤独的照顾到什么程度，它怎样对待所谓的盲流民工底层人民。对我而言，这是非常具体的文明的尺度。一个国家文明到哪里，我看这个国家怎么对待外来移民，怎么对待它的少数族群。

　　简而言之，看一个人或政党，得看他如何利用他的权力。

　　对于男人而言，即，如何看待他使用父权、夫权。

　　前不久，在豆瓣上看到一句话：不要看一个男人如何谈政治，要看他如何谈女人。深以为然。一个男人对女人的看法，即是他真实的政治观。比方，他赞同女人如衣服，兄弟如手足，这种人，他的夸夸其谈，都可以看作放屁。

　　而路遥的小说中，我所看到的，都是这种腔调，对女性一厢情愿的意淫，和到手后的变相利用。

　　村花、校花、县花什么的，都主动扑上来，不计代价，不求后果，嫁给你之后做牛做马，任劳任怨，基本上等于选美冠军+劳动模范+贞节烈妇的综合体。

　　但这种不节制的美化，恰恰反向证明，虚构者路遥在两性关系中的自卑。

　　自卑的根本，就是童年的缺爱。爱的溃乏，会使一个人长大成年以后，仍然不自觉地索取关怀，填补内心深处的虚空。现实中求不得，到想象中求。

　　路遥一生贫穷，生父身高1.5，形如侏儒，却要养一家十口，自然屈辱横生。

　　路遥七岁时，父亲将他过继给他的哥哥、远在延川县的王玉德。大伯家也穷，养母靠乞讨供养他上中学。父亲软弱窝囊，小时候，别人把他打一顿，回来后告诉父母，得到的是父亲再打一顿。

　　长大一些，又在造反派的权力之争中失利，重新做回农民，形成又一层阴影。

　　路遥长得也不好看，性情又好强暴戾，喜欢独处而又时常封闭自我，对于女性的吸引力，应该是不大的。这个从林红、林达的离开，都可以看得出来。

　　因此，他在作品中，出于心理补偿，会不自觉将主角理想化，金光闪闪放光彩，人品阵阵暖胸怀，五湖四海的妞都来爱他，从而在潜意识中得到满足。从心理学上看，这种补偿，其实就是一种移位，即克服自己生理上的缺陷或心理上的自卑，而发展自己其他方面的优势，从而赶超他人的一种心理适应机制。

　　那么，路遥将主角们塑造得愈高大上，愈大众情人，愈是能看出他的不如意。这也是《平凡的世界》为什么被评为low逼必备法宝的原因，因为，孙少平成了替代品，给屌丝们夯实无望的生活，带来虚妄的归属感和励志之光。

　　我有一个朋友说，看路遥的东西，总觉得有一种sm情结，一边用力鞭笞，一边大声祷告。

　　我觉得说得有点儿猥琐，但就这么回事。

　　5

　　《平凡的世界》出来以后，评论界并不看好，纷纷惊讶，路遥怎么会写出这种小说。路遥以自传式的写作，描绘了一个道德理想国，试图把个人境遇、民族情感、国家命运统统定格，在他的纸页上，形成一部时代史诗。但因为感情不节制，刻意雕琢，结构混乱等等，被文坛判为不及格。

　　1986年的冬季，路遥赶到北京，参加《平凡的世界》（第一部）的研讨会。研讨会上，绝大多数评论家都对作品表示了失望，认为这是一部失败的长篇小说。

　　但1987年底的一天，路遥在开往鲁迅文学院的公交车上，偶遇中央人民广播电台编导叶咏梅，叶咏梅决定将它播讲。然后，不被文坛看好的《平凡的世界》，在央广播出，全国听众反响异常强烈， 路遥，继《人生》的播讲后，再一次收获了广大听众的心。

　　读者们成就了路遥。他们爱他，追捧他。因为，在这部小说里，他们看到了自己想看到的——相同的底层身份，变革的集体记忆，和不知往何处去的迷茫青春。感受到了相似的情绪——不甘、不妥协、力争上游。信奉着相似的信仰——平凡的世界里，靠自身的努力，都可以不平凡。

　　所以，这本书，是70、80年代中国人共同的中国梦，在这个梦里，我们同呼吸，共命运，形成一个巨大的映照和共鸣。

　　还有一点，中国人为死者讳，认为人死为大，对死者要尊敬。路遥死得太早，也是一种对作品很大的成全，因为我们崇拜悲情英雄，作家的苦难，慢慢地就被我们的同情，内化成了作品价值。这也就是前不久我批评萧红时，被全国文青骂得狗血淋头的原因。

　　无论《平凡的世界》在文学价值上多么平凡，但是，因为它的社会价值，它仍然是一个铭牌，向今天的年轻人展示说：呶，这就是那个时代！