1

　　《平凡的世界》第56集片尾曲出来的时候，正是北京时间02：00，我去了趟厕所，呼呼嗬嗬了好一阵，想，终于完了，好爽，可以睡个好觉了。

　　睡前，打开豆瓣电影客户端，将《平凡的世界》点为“看过”，一星，评了一句：一群正能量得不像人的人，一场华丽的男权意淫。

　　《平凡的世界》是初中时看的，当时无书可读，看完了，什么也没留下，只记得一帮穷逼努力向上爬，命途虽多舛，但车到山前便有路，船到桥头自然直，总有奇迹不偏不倚地发生，帮助贫穷的长腿欧巴们度过难关。然后，白富美们一个接一个来表白，又在他们有钱有势后，又乖乖地一个接一个死掉的故事。读后没啥感觉，无趣无味无感触，只是多了一份装逼资本而已，毕竟，你在天朝的大街上拉一人，问他，你读过什么小说？十个有八个会双目放光说，《平凡的世界》。

　　为了写这个破文章，这两天又翻了一遍这本厚、重的大书，却读出一种莫名的悲凉。这种悲凉不是因作品而生，而是因路遥而起。这个40多岁就和世界say goodbye的作家，一生贫穷、好强、狠透铁，写作此书时，几乎在和死神抢时间，昼夜颠倒，殚精竭虑，本以为这样的透支，会换得一本传世巨著，但没想到，拂掉读者过誉的浮沫，说到底，就是一本令人不忍直言的粗糙、匠气的小说。

　　（啊，想到路遥的粉丝这么多，而且多是老同志，真觉得吾命堪忧！）

　　不说无处不在的权力欲望，不说文笔的平庸，不说一厢情愿的理想化，不说结局的仓促和力不从心，不说对出身于财权阶层的女神们的书生式意淫。单说人物刻画。

　　在我看来，这本有宽度而无深度的作品，其最大的致命伤之一，就在于人物的类型化。《平凡的世界》中的人物性格单一，缺乏丰富的人物属性，驱于扁平，像一个个符号，一张张脸谱，一张张油画，从样板戏中鱼贯而出。

　　比如，好干部的内与外，都非常地好干部。如田福军。世人期待一个什么样的理想干部，路遥就按这个期待，给我们制造了一个。好干部不该有的，一个没有；好干部应有的，无所不有。甚至，女儿淹死了，他说，“她是个好孩子⋯⋯她用自己的死换取了另一个更年幼的生命。我们都应该为她骄傲，也应该感到欣慰⋯⋯”。因为好干部不许有私情，他就没有私情。他是救星、太阳、黄原的良心。可是，俺周家大哥未卜先知，尖酸地说：长厚而似伪，多德而近妖。

　　其他人物也有类似毛病。

　　比如有志青年孙少平，一切的一切，严丝密合好青年的标准。有知识、有理想（虽然我真的不理解他离开家乡，去干苦力，每一工作都靠别人介绍和活动才得到，后来窝在煤矿里，和一个寡妇在一起，为什么就成了理想）、有道德、有意志、有行动力，不屈服、零瑕疵、无缺点，完美得像个墓碑上的人。

　　你想象中的好媳妇什么样？好看、听话、勤快、是处女？……好，秀莲就那样。当少安需要一个女人时，biu地一下，来了，漂亮、家境好、有力气，不要彩礼，二话没说，跟着男人回家，吭哧吭哧干活，地里干完干家里，家里干完干床上，不消停，无怨言，守规矩，并且，关键是，男人发达了就死了。千百年来，中国男人一直在意淫这样的好媳妇，long long ago，矮挫穷无意中做了件没屁用的事，有一个白娘子，还有一个织女、七仙女、田螺姑娘，摔坏了脑壳，从另一个世界，扑向他们的怀抱。在这部浪漫的小说里，路遥也以笔作法，给我们引来了一个。

　　孙少安的标签是农村能人，那么，一切都很能。公事私事，大事小事，农事情事，少安一伸手，样样都是小case。这不，乘着改革的春风，少安当上了总经理，出任CEO，走上人生新巅峰。但只顾自家光景的，不是中国人理解的能人，把全村人都牵到康庄大道上遛一遛，才是模范中的大模范。为了彻底表现少安的高尚，路遥设置了这样一幕：砖厂挣钱了之后，秀莲想箍窑，因为一直住在臭烘烘的牲口窑里，和猪牛羊亲密往来，与虱子跳蚤滚床单，孩子忍无可忍，父亲盼窑心切，媳妇呢，天天叨逼叨。但，少安为了村里的老弱病残们好就业，和别人合伙骗走秀莲手中的箍窑钱，扩大砖厂，为全村带来美好的明天。这样的好人你见过吗？我见过，在《平凡的世界》。

　　女神非常地女神，如田润叶。颜值高，有钱有身份有工作（工作热情与专业程度？你说你这人，问问题能不能看一下形势，请问在这小说里，这个重要吗？），热爱公益，经常小糕小点送老人，情愿坐在自行车后笑，也不愿坐在宝马车里哭，为了二伯的政治前途，她眼一闭，一睁，就到了富二代的床上，可是，感人的一幕来了，田润叶竟能在老公性欲旺盛的前提下，神奇地守贞多年……一切的一切，和女神一模一样：真善美德贞，忠孝仁礼义，啥都占全了。

　　八婆的角色，那就必须成为八婆的注脚，如王彩娥，偷人、八卦、说下流话、闹闹哄哄不得闲。

　　……

　　所以，整部小说看下来，就是一幅拉拉杂杂的陕北变迁画，有人有事有矛盾有历史背景，但都一目了然，谁是好人，谁是歹人，谁是小丑，谁是奸邪，谁是开明派，谁是守旧党，全贴在脸上。只是，统统地，不像真人。素描的艺术告诉我们，没有不规则阴影的话，绘制的对象是不立体的。

　　并且，路遥越用力的人物，愈见其书写的肤浅。孙少平和田福军，是着墨最多的两个人，却双双cos白求恩，羽化成了圣父与圣徒，毫不利己，专门利人，成为一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

　　反倒一些小人物有些生气，比如孙玉亭、王满银，活脱脱的底层人，懒惰，但也折腾；善良，但也诡诈；窝囊，但也跋扈；荒诞不经，但又守着某种内在的秩序，反而成为鲜明的文学记忆，留了下来。