4

　　1990年秋天，我的走路连蚂蚁都舍不得踩死的爹，做了县看守所的犯人。

　　我的家族与另一个家族世代不和，每隔三两年，就会因为一些芝麻小事，引起冲突，比如双方涉事人员之间的恶毒对骂，甚至是操家伙械斗。1990年，两家又发生了冲突，对方的两兄弟，因为什么事与我蛮狠的五叔叔发生了争吵，他们乘我五叔叔不备，一起包抄偷袭了五叔叔，用棍棒揍得不轻。我五叔叔一世英名，首次战败。回到家后，无比悲愤的他，纠集了我的整个家族的成年男丁，在夜里用棍的用棍，持刀的持刀，杀向了仅隔条巷子的仇家。两个家族的几十号人，把巷子弄得鸡飞狗跳。两边都有人受了伤。

　　在这样的家族械斗中，我的胆小怕事的爹，是一根稻草也不敢捏在手里的，顶多是远远跟着，在外围凑个人数，连吆喝也是不会有的。可当警察同志开始介入，找人一个个问话的时候，爹以为自己无辜，想到有一丘田没有放水，扛着锄头去了田里。当家族里的人把爹从地里带到警察同志面前，严肃的警察同志已经耗尽了全部的耐心。为了掩饰自己的窘态，可能还有请求警察宽宥的意思，爹不合时宜地露出了他显得无辜的、孩童般天真无邪的笑容。警察同志以为自己受到了轻慢，一气之下解开了腰间的手铐，把想哭都来不及的爹铐住双手塞进了警车。警车在乡村的路上笛声大作，号若奔丧。路两旁的庄稼都战战兢兢地伏下了身子。

　　28天之后，爹从县城看守所归来。我远远地看到他，觉得既熟悉又陌生。他的脸变得苍白，可能是在看守所晒不到太阳的缘故。他的发型，原本是三七分，变成了具有明显牢狱特征的平头。他走在故乡黄昏的巷子里，步子更加虚弱无助。他走到了家门口，扑进了年逾六十的祖母的怀抱。

　　爹这个受尽了委屈的老男人，像个孩子一样哭了起来。

　　5

　　我爹有个外号叫老二蠢子，意思是爹排行第二，且是个愚蠢的东西。把爹叫做老二蠢子，那是大伯的专利。大伯读了些书，自视高明，当然看不起倒霉的爹。更多人称爹为“二师傅”，说的是爹不仅排行老二，还是个师傅。爹是个篾匠，带过一些徒弟，自然是师傅了。但这个二师傅，并没有尊称的意思，完全是戏谑的揶揄的称谓。在我的故乡——江西吉水赣江以西地区，“二”其实就是傻的意思。爹还有个外号，叫做锡耳朵，是拜我娘所赐。

　　1978年夏天，正是农忙双抢时候。当时还是大集体，没有单干，生产队分工给爹和娘，要他们一个上午把一丘田的稻子割完。爹的手脚慢，有些迟钝，拖了娘的后腿。眼看着别人家都快割完回家躲凉，他们的稻子，还有大半。娘嫁给爹十年，没有过上一天好日子，她内心的怨气，已经到了快要爆炸的程度，何况暑天炎热，心情更是火躁。在田地里，娘对爹骂骂咧咧，语言粗鄙毒辣，爹的沉默，让娘起了杀性。她冲动之下，拿了镰刀，用力一拉，爹的左耳朵，就生生的耷拉了下来，只一点皮连着。

　　血顿时濡湿了爹的前胸。爹带着那只已经暂时离岗的耳朵回到了家里。他因为害怕和悲愤一路恓惶的骂声产生了广告效果，那只离位的耳朵成了故乡那个枯燥无味的夏天一件绝妙的展品。

　　医生不错的医术让爹的耳朵复了位。可他因此赢得了一个“锡耳朵”的外号，锡耳朵，顾名思义，是说他的耳朵像锡一样容易融化，没根性。娘谋杀亲夫的丑闻发生之后，村里人似乎并没有怎么责备娘，而是把舆论压力全给了爹。人们经常在生产队派工时候，在一起议论爹的耳朵。他们说，连自己的老婆都罩不住的人，简直就根本没有必要活在这个世界上。一个长着锡一样的耳朵的人，是一个头上戴勺（方言，意为蒙受羞辱）的人。人们说到锡耳朵这一指代名词，总是露出鄙夷的表情，或者发出意味深长的笑意。

　　6

　　我爹就是这样的倒霉蛋，可怜虫，窝囊废。这样的人，喝冷水都会塞牙，走夜路不多也会碰到鬼，一根稻草也会让他摔交，鸟随便在空中拉泡屎，都可能砸在他头上。

　　邻村算命的瞎子刘算了我爹的八字，说我爹命里夫妻易失和，一生劳劳碌碌的艰苦经营， 却依然两手空空，内藏不祥之兆，有意外灾厄或被连累损失之虞。倒是子孙多吉，晚运财禄有余。

　　7

　　我有这样的爹，想想是件多么尴尬的事！看着他在看热闹的人群中，捂着滴血的耳朵的样子，我恨不得顺着墙角偷偷溜走，或者找个地缝钻下去。爹偷了邻村的柴火，被人指认出来，他战战兢兢的样子，让我也跟着抬不起头来。瓠子叔怎就照样吆三喝四，放起屁来依然通天响？

　　因为做了爹的崽，我从小就饱尝了，这世间的炎凉，这人与人间的丑。没有人看得起我。我的叔叔们夸我的堂哥的长脖子长得好看，因为堂哥有个能挣钱的爹。我没有后台，他们贬损我同样长的脖子就跟鹅颈一样难看。我的祖母也没有喜欢过我，当我考上师范，她轻描淡写得对别人说：想不到他竟然也考上啦。同村的大人捉弄我，会用脚趾夹我的小鸡鸡，差不多要拔了下来才肯罢手。他们还没来由地把我揪得青一块紫一块，原因也就是我没有一个让他们尊重的爹。他们还当我的面，称呼我是“锡耳朵的崽”，好像他们的儿子，都是铜墙铁壁生下来的怪胎。

　　不能像爹一样活着！这是我从小就有的信念。我可不能让我以后的孩子，受别人轻慢。我不能让人随随便便就可以欺辱我。我从小就喜欢刀枪剑戟，幻想着像武侠一样仗剑出行，像孙悟空一样用金箍棒扫尽天下的妖魔鬼怪，包括那些欺负爹的人。看了电影《少林寺》，我经常在晚自习后，一个人偷偷练扫堂腿。

　　我还是个睚疵必报、以牙还牙的人。隔壁的高子禾根因为放水与爹在半夜发生了冲突，把爹揍得嘴啃泥，我偷偷在他家的墙上，写下“禾根狗操的”之类的字眼。和我同桌的孔三根对我喊“锡耳朵”，我拔出他胸前的圆珠笔，毫不犹豫地刺入了他的太阳穴，差一点将他刺死。同班的刘德根也当我的面骂我“锡耳朵”，他个子大，我打不过他，就偷偷溜到他家的厨房窗户地下，捡起一块砖头砸烂了他家的饭锅。可以说，我是全村最坏的孩子。

　　我不喜欢我的故乡。我讨厌所有给我爹受过辱的人。我恨这个给我爹取外号叫“锡耳朵”的地方。我经常坐在赣江边，看来来往往的船只，渴望其中的一艘，会带我远离这个地方，浪迹天涯，从此不知所终。

　　8

　　可我不能离开。我是带着使命的人。我不能不管我的爹。如果我不管爹，这个可怜的人的一生，会因彻底失败而绝望。上天让我做了爹的儿子，我想其实是给他劳碌奔波却两手空空的一生做补偿的。

　　我的姐妹们都懂得心疼自己的爹，知道爹的日子太苦。我敢保证，她们是我们全村最乖最勤劳的女孩。我姐姐出嫁那日，哭着跪在我的面前，说，老弟，要为爹争气。几年后，我的妹妹出嫁当天，也哭着跪在我面前，说，哥，爹这一生就靠你了。——是的，她们离开了家门，真的只有我，能够把这个可怜人从水深火热中，拯救出来。

　　小时候我拼命读书，早熟的我早就知道，只有读书能够改变像爹一样的命运，改变作为农民的身份。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。我用一盏墨水瓶做的煤油灯照亮我书中的前程。我考上了师范，毕业后成了拿公家薪水的小学老师，后来我做了机关的公务员。

　　从一参加工作开始，我就帮衬着爹。我用我可怜的薪水供我弟弟读书，偿还爹做的房子的债务，为爹购买稻田里的农药化肥，爹娘生病了买药挂点滴，农忙时买家里饭桌上的鱼和肉……我多么渴望我的薪水能像故乡水田里的蚂蝗一样，撕成几份最后都能完整地长出来。

　　为了多挣钱，我尝试着寻找不同的营生。每到暑期，我贩卖过小批量的煤炭，西瓜……我还开始了写作。我喜欢从报刊上找到征文比赛的启事，然后把自己的作品按地址投寄出去。我得过几次小奖，奖金几十到一百不等。有一次，我的一组诗歌得了一个一等奖，我赚了五百块钱的奖金——那几乎是我两个月的薪水。这些钱，都会变作我接济爹娘的重要资金。

　　我帮衬着爹。在我当老师第二年的冬天，我买了布，让镇上手艺好的裁缝，给爹做了一件当时流行的中山装，有风纪扣，领子衬了白里子，胸前垫了布的那种。那是我送给爹的新年礼物。那也是不是这辈子爹收到的最为珍贵的礼品？

　　大年初一，爹穿着崭新的中山装到处走动，样子不像是那个受人揶揄的可怜的农民，倒仿佛是貌似庄重的业已退休的乡政府干部。爹一高兴就笑了，五十岁的人了，笑起来依然像个傻孩子——爹难道忘了他受过的屈辱和厄运？他怎么可以笑得如此天真无邪一尘不染？

　　——爹终于收获了瞎子刘所说的所谓的财禄有余的晚运。