9

　　爹出生于1943年。爹至今依稀记得他小时候的一些事。他经常说起，在走日本那年，他两岁，他的爹用箩筐担着他向我们附近的叫九龙十八坑的山上跑。半路歇脚，两岁的爹偷偷爬出来，躲到一个土堆后面，等着祖父发现不见了爹，吓得死劲唤爹的名字，他才咯咯咯地笑着从土堆后面走出，为自己的恶作剧感到得意。

　　故事里的爹似乎并不遥远，而现在，那个恶作剧的孩子，已经是个满头白发、接近古稀之年的老人。

　　多少委屈，多少怨恨，多少内心的毒素，都随着时间的推移慢慢消逝。多少心底的风暴皆以平息。娘也再不是当年的怨妇，谋杀亲夫的凶手，而是变得慈眉善目，与爹相濡以沫，相敬如宾。有一次，我分明看见，娘用手轻轻拈起爹头上的蜘蛛丝，鱼尾纹交织的眼睛里充满了温柔和慈悲。这一对苦命的冤家，分别由当年的公社社员、四个幼儿的父母，我们纷纷试着逃离的爹娘，变成了由十多个家人构成的家庭的最高建筑，成了全家福里孩子们蜂拥的祖父祖母、外公外婆。

　　爹已经与故乡握手言和。当年故乡对他的伤害，他似乎业已忘记。他本来就是一个全无心肝的人。我怀疑他从来就没有恨过。有一次他甚至兴致勃勃地说起，他被关的28天里，那些号子里的犯人都因他年纪大没有让他难堪。其中某天牢里的“大角色”怂恿他，要他与另一个年轻的疑犯比试身手，有点给大家找点乐子的意思。丝毫不懂武术的他，不负众望，情急之下竟然用一个背摔把对方摔倒，赢得了囚室一片欢腾。——爹说起这事的时候，我感觉他有点得意，好像他的被关押并没有受辱，反倒是收获了荣光。直到他看到我渐渐黑下来的脸色，他才噤了声。

　　何况，现在的故乡，已经远不是当年的故乡了。随着城市化进程加快和打工潮的涌动，一千多口人居的村庄，已经只剩下不多的老人和孩子，只剩下不到两百来人居住。田地到处荒芜，垃圾遍地飞舞，礼仪删繁就简，伦理渐渐失范。这样的村庄，已经不再可能发生倾轧、欺凌的事件，不再有野蛮的生命力和生殖力。剩下来的人们相依为命，情同手足，在荒凉的大地上共同抵御黑暗和寒冷。

　　——我的故乡，江西吉水县赣江边那个名叫下陇洲的村子，那个让我爱恨交织的村庄，正和我的爹娘一起老去。

　　10

　　爹在故乡呆久了，就有出来走动的意思。比如会去我在东莞打工的弟弟那儿住上个把月，去我在县城陪儿女读书的姐妹们那里住上三五天。也会来省城我的家，呆上几天。

　　前两天他说他今天来。我在火车站等他。他乘坐的火车有了一刻钟的晚点，却使我对他的担心呈几何倍数地增长。来一趟省城，他要前一天从老家坐班车到县城，然后在今天早上搭上八点从故乡火车站开出的，唯一的那辆和他一样老的省际列车。两百公里的路程，他在路上要花上四个小时。他是个农民，当然没有同伴，也没有相识，四个小时的沉默是否会让他难受？口渴了，他是否会从车厢里来来去去的售货车上，买瓶水喝？他会怎么称呼火车上的售货员？我记得他曾经到我在县城的单位找我，小心翼翼地称呼我的同事“同志”……

　　列车抵达，我看到他。正是寒冬，他戴着鸭舌帽。他用扁担担着两个蛇皮袋。蛇皮袋有点沉，他的脚步有些重。他夸张地摆着两臂——他担着东西行走的样子，起落之间契合的完全是乡村的节奏，而与火车站出口的氛围远不相称。这使他在人群中显得突兀。看到他的时候，我有片刻的幻觉：火车站出口涌动的人群仿佛流水，而他，仿佛溺水者，正在奋力划水泅渡。

　　他来到我的面前。我看到他的帽子有些脏，有一块拍不干净的污渍。他的耳朵被冻坏了，结了痂。他穿着一件看得过去的外套，是春节时我弟弟给他的礼物，但他敞开了拉链，露出了里面颜色花里胡哨的旧毛衣，样子看起来有些滑稽。他的裤子依然是乡下裁缝的手艺。他还装模作样地穿着皮鞋。可皮鞋上全是泥巴。

　　他看到我，用方言大声地喊着我的名字，根本不顾忌旁边旅客怪异的眼神。他来到我的面前。这个在故乡一言不发的人，此刻成了一个絮絮叨叨的人。他说蛇皮袋里装的是新鲜的萝卜，个大，味甜。他说萝卜下面是姜块，本县罗田乡的种，肉多。他说另一个袋子里是自己酿的酒。四叔家今年的酒没做好，酸了，可能是起坛子的时间早了，我们家的刚好。他还说本想把家里养的鸡也带一只来，不好带，就罢了，等过年回家再杀给我吃……

　　他紧紧地跟着我，生怕一不留神我会不见了。

　　11

　　我带他去看亚洲最大的喷泉，看原本横流的水变成冲天的水柱。我看到他脸上惊讶和开心的表情。我带他看城市的高楼，他兴致勃勃地讲了一个老掉了牙的笑话来表示他的惊叹。他说“看得帽子都要掉下来”。省城的夜景流光溢彩灯火通明，理所当然地被他尽收眼底。我还带他坐在英雄纪念塔下面晒太阳，为他讲解每座雕塑的意义。他似懂非懂，却点头称是。我请人把他的脏皮鞋擦干净，一路上，他都盯着自己的脚看。怕他一个人在家寂寞，我带他到我的办公室，并挑了一本名叫《太阳从东方升起》的长篇小说给他读。小说是故乡的一名曾姓作家所写，内容也是故乡二次革命战争时期的事，其中的方言土语水流村名，都为我所熟知，我想他会因为亲切看得下去。爹看起来颇有兴趣，可几天之后，我发现他的折页处依然在三十多页，我知道了，他根本不喜欢看书，而他装得兴致盎然是因为他不想让我失望。我偶尔问起他是否知道“三个代表”？他说知道，就是毛主席，邓小平和江泽民。我听了肚子都笑痛了。

　　我带他去医院检查身体。在医生面前他语无伦次地说起自己的病史（他先后患过钩端螺旋体病、慢性肾炎、颈椎病等等，有过几次死里逃生的经历），其荒腔走板几乎让人难以听懂。当他获得自己得了一种小病（肠内息肉）时他依然有如临大敌的紧张。他反复给我说到癌症这个词，甚至有想把他的一点可怜的钱的存折密码告诉我的意思。我哄着他，安慰着他，仿佛他不是我爹，而是一个比我晚辈分的孩子。小病的治疗过程极其简单，他仿佛像一个世纪那么漫长。当撤掉点滴瓶时他有如释重负的轻松，仿佛又一次从生死关中侥幸通过。——我的爹，他实在不是一个坚强的人。这个身高在一米七以上、活过六十多年的老男人，胆子就像针眼一样小。他害怕。

　　几天后我们离开了医院。爹走在前面。他走起路来的样子有失一个老年人的庄重，摆臂过于夸张，脚步显得恓惶，仿佛是有什么东西在追赶着他。过红绿灯的时候，他更是局促急迫，好像是生怕停在斑马线前的车辆会突然发动，将他撞倒。我在背后叫他他也充耳不闻。

　　我在后面叫着他。我要他慢一点。他的背塌下去了，我很不满，我要他挺起胸来！他挺起来了，可过了一会儿，又塌了下去。我干脆走过去牵着他的手。他像是又得到了提醒，把胸膛挺得像在参加军训。他的脸上，似乎有了片刻的安然。

　　12

　　我把水温挑到正好，打开浴霸，让他在里面洗澡，去去几天来在医院的晦气。他在卫生间里摆弄了很久，似乎依然没有能明白其中的原理。我叫着他，得到他的允许之后推开门，看到他只穿着短裤，在莲蓬头的开关面前踌躇。我帮他打开了开关，索性用手给他搓起了灰。我感到爹虽然年事已高依然还有胸肌，表面虚弱可肌肉感觉还有几分结实。——这可能是作为农民唯一的本钱。

　　然后我看到他身上的疤痕，在时光中见证过世界对他的伤害的疤痕。它们与正常的皮肤颜色不同，形状各异。它们中的哪些，是来自于上世纪六十年代末他遭受的鞭笞？哪些是故乡他人对这个老实人的戕害？还有哪些，是在其他事故中遭遇的损伤？水颇热，可我的手指触到它们的时候，我感觉到了事件深处的寒冷。

　　——这是我第一次，给爹洗澡。其实我很早就想给他洗次澡。这次终于呆住了机会。爹不好意思。爹左右躲闪。可能是我挠到他的痒处了，他竟然像个孩子一样嘿嘿嘿地笑了起来。这使我们看起来不像是父子，而是两个正在做游戏的孩子。他的笑声，依然是如此地天真无邪。这个老孩子呀！满卫生间里都是水雾，我看不清爹的表情。

　　13

　　爹回到了故乡。他睡过的床铺还没有撤下。我躺下来，把身体埋进了其中。我用鼻子深深地闻着被褥里爹温存的气息。我有了片刻的眩晕。

　　爹是故乡的大曾家的老二，是人们眼里的傻子，娘年轻时眼里的窝囊废，是庄稼地里的慢性子，是天生的胆小鬼，是命运不济的倒霉蛋，是没有任何嗜好的一等好人，是每年农闲时分跨过赣江去水东讨生活的乡村篾匠，是算命人眼中的薄命人，是城里人眼中的小丑，是笨拙的乡下人……而对我来说，最重要的是，他是我爹，是我生命的缔造者。生命的道路幽深狭窄，是他领引着我来到这个世上。

　　他给予了我血型、相貌，先天的品性，姓氏和宗族，也许还包括了遗传病史。他用他的得失荣辱向命运给我预支了经验和警告。他提前赴了汤蹈了火，在自己命运的周围插上了标记，提醒我不准靠近。最后，他所有的遭遇都兑现为我命运中的坦途，他所有的孱弱都转化成了善行，做了给我的精神遗产。他是我最近的祖先，是上天派来守护我的神灵。此刻，他睡过的被褥，自然就成了我的精神教堂。我理所当然地，成了他的信徒。

　　睡在爹睡过的床上，我仿佛刚刚出生的婴儿。一夜无梦。