别人家的爹好，我家的爹不好。别人家的爹，像我伯父，凭着懂得电的知识，掌管了村上的灌溉和机米，来钱哗哗的，我堂哥带到初中学校的菜，经常是红烧肉和煎鱼，油汪汪的，不像我，只能带咸萝卜。想向堂哥讨点吃，他不给，还回来告诉家里，害得我被骂得狗血喷头。或者像洪传太公，也不是有钱的主，做个牛中介，挣几个小钱，可他会疼自家的崽，会经常买几个烧饼，送到小学给他的崽吃。他的崽春根，是我同桌，每次烧饼的香味，都馋得我流口水。不过他比我后来的堂哥大方，会掐指甲盖大一小块，给我解个馋。我的爹，自我读书以来，从来没有到学校送过我，哪怕是一根油条，或者天气冷的时候的一件夹衫。不仅如此，在我小学二年级的时候，我想要一个铁文具盒，翻开盖来印了乘法口诀的那种，我追着他的屁股，讨了整整一个下午，他压根就没有搭理我。从那次起，除了学费，我就再也不向他讨要任何东西。

　　我家的爹不好，肯定不仅仅是一个人的想法。我姐姐只读了半年书，爹就让她失了学，帮着家里干活，说是女伢子要嫁人，读再多的书也是枉然。这使得我姐一辈子吃了没文化的亏，到现在买个手机，连短信也不晓得发。我妹妹倒是会发短信，但是错字连篇，原因是她只读到三年级，爹也让她失了学，理由与我姐姐同出一辙。那时我读师范，学期中途回家，正是读书时候，看到妹妹在灶上洗碗，问她，她难过地说爹不让读，我感到无比愤怒。可是我正在消耗着爹的钱财，没钱让妹妹上学。到最后，为了还他做房子的借款，他想要弟弟也失学，做他的篾匠徒弟，这样既省了学费，又解决了弟弟的口粮。当时我刚毕业，二话没说，把弟弟带在身边读书，负担他的一切费用，并且向爹保证，帮他还房子的欠款。这等于是，帮爹做了爹。

　　可最恨爹的，肯定不是我们兄弟姐妹，是我们的娘。娘自打嫁到我们家，整天基本上是骂骂咧咧，骂的内容，无非是爹挣不来钱，自己瞎了眼，前世做了孽，撞到了现世宝。好像她是鲜花一朵，插在了牛粪上。娘个子矮小，外八脚，五官凶蛮，脾气暴躁，可遇起事来，也是五心无主的货。她骂起爹来，倒是见本事，就像顺着竹筒倒豆，痛快得很。每次她开骂，爹从来就一言不发，好像是认下了她所骂的，又好像是好男不和女斗，或许是充耳不闻的意思。究竟是哪一种，只有天知道。

　　2

　　我家的爹不好，并不是说他有多残暴专横，动不动抡巴掌动拳头。我从小到大，他几乎就没打过我。也不是他有多自私，只顾自己快活，不顾家人死活，像刘家的瓠子叔，是个酒鬼，把家里几乎所有值钱的东西全换成了酒。爹心善，慈悲，他的不好，是没有挣钱的本事，并且还老让别人骑马在脖子上拉屎，搞得全家，都因为他没有了面子。

　　爹长得不差，一米七五的个头，五官还算端正，眉目也称得上清俊，单眼皮，阔嘴，一口细密的牙齿，乡下相面人说，齿多主大福，嘴宽吃四方，依爹的面相，爹应该是有福的人。爹还有一副好笑相，笑起来，一张脸就像孩童一般，天真无邪，良善憨厚。可不知为何，爹就是让人觉得，似乎是少了些精气神，缺了些做男人的气势，没有大丈夫一言九鼎说一不二的敢作敢当的能量，仿佛一块上好的衣料子，可就是找不出提得起来的纲，挈得起来的领。很多人说，爹是空有一副好皮囊，天老爷造人喝醉了酒，打了盹。

　　我大伯爱喝酒，每年的糯米酒，要酿十几个坛子。一碟花生米，两碗米酒，就会误以为自己变成了神仙。我的五叔叔爱色，没事的时候，爱调戏个把妇女，与丈夫不在家的妇女搭几句腔，过过嘴瘾。我堂叔卫国，爱在冬天吃个狗肉，打个牙祭，还有那张三李四，王二麻子，表叔老舅，远亲近邻，那些泥巴地里打滚的乡下男子，谁没个嗜好，没个可以让人记住的脾性？可我家的爹，既不抽烟，也不喝酒，不赌博，更不闹绯闻，真正是六根清净，一尘不染，乡下少有的一等好人。他的欲望，减少到极其低下的程度，那是因为，他几乎没有为欲望承担成本的能力。抽烟费钱，喝酒费粮食，勾搭妇女，那是可能出人命的。就是到别人家的地里媷一把稻草，扒一个番薯，他都会有相当沉重的心理负担。记得有一年，我八九岁时，同村刘家的酒鬼瓠子叔来家怂恿爹夜里去偷邻村山上的树做柴火（这在村里是再正常不过的事），为了壮胆，从不喝酒的爹甚至喝了半碗米酒，可当他不慎被指认出来，其实无人对他施罚，与他同去的刘瓠子，照样饮食男女，喝酒吃肉，而我的爹，整天满面羞愧，惶惶不可终日，让人以为他是犯了天条。这样的男人，当然是没本事的男人。拿我娘的话说，就是一辈子拉不出一泡硬屎，三棍子打不出一个屁来，狗肉上不得席面，稀泥巴糊不上墙。

　　3

　　我五叔叔一辈子强悍，仗着力气大，动不动就拳头示人，反而没人敢惹他，一辈子平平安安。爹胆小怕事，反频遭厄运。这世界柿子是专挑软的捏，所谓命运，肯定是个欺软怕硬的主。

　　爹的爷爷是地主，他当然就是地主的子孙。而我的太爷爷被定为地主，多少年之后，多少让我啼笑皆非。我的太爷爷因为在故乡开了一家小小的杂货店，手里有几个碎银子，偏喜欢充大，想赢得一个乐善好施的好名声，这个借钱，那个赊米，他一概应允，自己家喝稀粥也要充个大户。五十年代划成份，掌权的都是太爷爷的债户。他们悄悄把太爷爷定为“地主”， 因为这样，他们就可以堂而皇之地赖掉欠太爷爷的钱粮。到了文化大革命时期，我的老老实巴交的爹，因为这个吃了亏。

　　那一日由乡里乡亲扮演的造反派头目及随从可能有点无聊，突然想到要召见我爹。我爹诚惶诚恐，来到村里的大礼堂司令部，俯首帖耳，垂手恭立。造反派给他下了一个命令，要他立即找到在双村公社做木匠的三叔，并当天赶回。三叔做木匠的双村公社，离故乡几十里远，三叔具体驻在哪个村，还尚未可知，可是一下子找得到的？即使找着了，时候已是下午，来回百多里路程，就是《水浒传》里的神行太保戴宗，当天哪里赶得回来？爹当时还只有二十六七岁，可能尚未认识到江湖凶险，乡亲何恶，就小声争辩，说可否宽容半日。乡亲扮演的王朝马汉张龙赵虎还真入了戏，立即把爹捆了起来，悬在梁上，用细细的原本用来赶牛的篾片鞭挞爹的身体，听着爹的叫唤，他们感觉自己，恍如戏台上的杀敌勇士，领兵大将，原本无聊的下午，顿时如血绚烂。

　　我可怜的爹在黄昏获得了自由，因为戏收场了。他跌跌撞撞地离开了形同刑堂的大礼堂司令部。天上的星星已开始闪烁，而爹感到满天繁星正如箭镞，向他飞来。他来到了井边。他如果跳下去，就可以洗尽身上的血迹。我想同时可以消失的，还有受鞭挞的疼痛和莫名的屈辱。

　　如果不是祖母掌着灯在夜里找他的人唤他的名，爹就真有可能成了井底的水鬼。如果爹真的想不开跳了井，我们家的历史就要改写。娘会成寡妇，已经出生的姐姐，就成了孤儿。而我根本不会来到这个世界上。

　　我出生于1971年，是爹28岁时的种。而爹受鞭笞是六十年代末的事。——这使我经常怀疑：我来到这个世上，是一种必然还是偶然？