LL总是喜欢把买来的东西一股脑儿塞进冰箱里，无论是水果蔬菜，还是饼干蜜饯。我对此十分不满，几次三番提醒他不要把冰箱当成储物柜，不是所有的食品都适合冷藏。他颇不以为然，振振有词地说低温可以延长食物的储存期。渐渐地我也习惯了家里总是被塞得满满当当的冰箱：密封盒层叠地放着，里面是未吃完的腐乳和黄泥螺；青花大瓷碗上严密地覆着保鲜膜，盛着早上喝了一半的绿豆汤；半个西瓜和三个桃子紧挨着，一瓶盐汽水横陈在冷藏室的下层；西红柿的表面挂着新鲜的水滴，茄子的蒂上甚至还有新鲜掐断的痕迹。

　　这琳琅满目的一切让生活陡然变得真实，却因它们过分的静止让人在欢喜之后不免有些疑心。它们像正在参与一出儿童游戏，一喊“木头人”便定定地愣在那里。风依然在慢慢地吹拂，水依然在缓缓地流淌，而它们执著地立定在低温里，保持着当初挺拔的姿势。打开冰箱门的一瞬间，灯光立即亮起，电流声呜咽低鸣。扑面而来的白色冷气中，所有的一切，遗世而独立。时光似乎不能在它们身上留下痕迹，这里仿佛是时间的死角。

　　于是我也开始迷信这般时间的魔法。当日吃不完的剩菜，弃之可惜，用保鲜膜细细地覆了，层层叠叠地堆垒在冰箱里。下一餐炒制了新菜肴，实在懒怠把昨日的剩菜一碗碗一盘盘铺陈出来一一加热，只好自我安慰说，不怕，搁在冰箱里呢，坏不了，明天吃也一样。结果明日复明日，饶是低温也不能阻挡细菌的滋生。终于有一天下定决心将它们一一取出，白瓷盘触手冰凉，保鲜膜上水珠粒粒，但菜已经腐坏到不可再吃了。它们的外貌看起来改变不大，但内里却以极其缓慢的速度，变化到不可救药。

　　好几次心血来潮花高价买来新上市的水果，大大咧咧地往冰箱保鲜盒里一摆，自认为大功告成，仿佛关上冰箱门的一刻已经品尝到了这时鲜的美味。结果往往是多日后想起它时，水果硬邦邦地拿着劲，轻触牙关便能感觉到它拒人千里之外的寒意。市场上这种水果早已铺天盖地地大量上市，个个都眉花眼笑像是天真烂漫的少女。而久存在冰箱里的这些，水分渐渐流失，肌理渐渐僵硬，面目刻板得像是遗老遗少。低温并不能阻挡改变的发生，时间的脚步放慢了，但它仍在缓缓地行进，只等细小的硅步累积成千里。

　　有时翻检自己的记忆时，觉得这也像是一台冰箱。许多零落的片段当时被小心翼翼地裁剪下来，认真地存放在记忆的深处，信誓旦旦地说这一切永不会变、永不会忘。年轻时说“永远”二字，从喉咙深处低低地发出音节，连带表情也显得郑重，但并不知晓它的分量。祈望记忆能速冻那些鲜活的瞬间：第一次获得奖状的欢笑，过生日时和家人一起吹熄的烛光，初遇意中人时夏日的蝉鸣，终于完成学业时学士帽的形状。享受快乐的时光时，总恨不得钟摆停在那里才好，有不出错的考卷、不离散的盛宴、不分别的恋人、不陌生的故乡。我们隐隐对抗着已有预感的变化，反复咂摸着那时拥抱的温度，不愿想和伊人难免天各一方。所有的故事都有保质期，多年后早已面目全非。那些年一起追的女孩老大嫁作商人妇，那些年一起打球的队友有了硕大的啤酒肚，那些年一起写诗的同学如今沉迷于打麻将。被珍藏的那些时光在记忆冰箱里结满了霜，渐渐我们没有勇气再去检视它衰败的真相，只嗫嚅着说那些真是最好的时光。