我不善饮酒，但少许喝一点也不会出现皮肤红肿、昏厥倒地的惨状。这往往让我在酒桌边处境尴尬：我不馋酒喝，更没有豪饮的海量。可是面对执意要给我杯中斟满酒液的主人，我又没有足够的坚决能够板起脸来拒绝。于是，开席大家共同举杯，一杯落肚；敬领导敬同事你我他互敬，酒过三巡，无论白酒、红酒或是啤酒，再好的佳酿也失却了它本来的风味。恰到好处的日照时间、妙不可言的深度发酵、煞费苦心的多年窖藏，此刻在一声声“干杯”后，只余辛辣和苦涩挂在唇齿间。

　　这样的酒席不是为了鉴赏食物的美味，更像是一个战场。桌边众人都有着一副辘辘饥肠，但他们互相点头微笑，不急于举箸，而在飞快地心算着开了这瓶酒后自己将会分得几两。初次见面的人们对着陌生的面孔道着“久仰”，脑中强记着此人的姓名职务，推测着他可能会对自己的职业生涯产生多大影响。谈天气、叙年庚、排资历、拉关系，客套话翻不出新花样。酒杯满了又空，空了又满，竟至难辨东西南北方向。满桌珍馐从热气腾腾到油面结霜，无论怎么争奇斗艳也无人欣赏。圆席时一仰脖，想扒拉两口米饭，腹中早已没有容量。打出一个酒嗝，肚内倒海翻江。抹抹脑门上的汗珠，细细回想今晚自己的一言一行，免不了为几处疏漏暗暗紧张。一脚高一脚低地摸进家门，迎面遇上爱人的冷脸，一通数落让心情更加惆怅。趴在马桶边沿，一只手将食指探入喉咙深处，另一只手按下冲水的按键让水声激荡。呕吐的秽物随水流漩涡消失，似乎也想不起今晚把酒言欢的对象。洗把脸走回客厅，桌上已有一杯热茶飘香。叹口气，默默地看孩子已入梦乡。

　　这样的场合有时几近荒唐，每个人日常的性格通通不见，各种演技轮番登场：女性为了不沾酒杯，理由从“喝酒过敏”到“正在生理期”再到“想要备孕”，推却得面红耳赤，却难免贻笑大方；小伙子不胜酒力，逞强连灌几杯后，脸红脖粗、手舞足蹈，叫人先是发笑，继而心下恻然，不忍褒奖；老成者先是谦称自己酒量平平，然后暗自排兵布阵、调兵遣将。对方微醺时他突然杀出，接连干了几杯将对方放倒。这心机深重让人不寒而栗，不敢说他这一仗打得漂亮。透明的酒杯在水晶灯下幻化出冶艳的光芒，明明售价不菲，但人人都想尽招数让自己少喝，对方多喝，真可谓奇事一桩。男士的皮带扣松了又松，女士脸上的妆容早已花得不像样。奉承、谄媚和着谎言、骗局，在酒杯的碰撞声中滋长。有人在勾肩搭背，有人在窃窃私语，有人在拍着胸脯吹牛，有人伏在桌沿呕吐抽泣。服务员镇定地又执壶添了一轮酒，她们早已见惯这光怪陆离众生相。

　　因此我怕了饭局，深知饭局的奥秘不在于“饭”而在于“酒”：上桌前大家推推搡搡排定座次，主宾、副宾、主陪、副陪切不可混淆；百度来的祝酒词反复默诵，以免临时背错让大家呆立半晌；美味林立于前却不能忙于饕餮，应该随时关注酒桌边的形势，想想尚未和哪位座中人把酒杯碰响。说是吃饭，可往往不能饱腹；心力交瘁，主宾似交战双方。笨口拙舌，被讥为不懂调动气氛；诚惶诚恐，还得看对方是否赏光。网传有外国高管不愿来中国工作，原因无他，就是畏惧如此的喝酒方式。放眼看去，机场书店里一排排的《饭局揭秘》、《教你怎么在饭局中脱颖而出》、《最佳祝酒词》等等热销书籍，让一位位读者手不释卷汲取“营养”。可见这样喝酒不仅困扰外国人，也让大多数中国人感到苦恼。

　　我想不明白为什么一定要这样喝酒。还记得有一次开席时，一位中年男子掀起衬衣下摆，向在座诸位展示他腹部的长长刀疤：“我上周才做的手术，但今天一定要把各位陪好！”言毕先自饮一杯，继而劝酒不止。那情景让我觉得惨烈，不知其他人作何感想。《负暄琐话》中，张中行常与一位住在阜成门白塔寺西的朋友饮酒，三四两老白干，就着一角钱花生仁，两人对坐谈书。而今这样自在的喝酒是遍寻不着了，一片喧闹中，不管三七二十一，且先满饮杯中物吧！