一年四季中，夏天显然是个让人爱憎分明的季节。爱它的人喜欢它的酣畅淋漓、爽利直接；恨它的人厌恶它的高温炙烤、蚊虫横行。但无论是哪一种人，夏天的一样好处都让人无法拒绝，那就是冰凉甜蜜的冰棒。

　　童年时冰柜还不普及，冰棒大多由中年妇女盛装在底部有轮的小木箱中，缓缓推着沿街叫卖。这样的小木箱一般是长方体，通体漆成蓝色，有一面的正中用红漆写了个大大的“冰”字。箱盖的2/3处有两只铰链，这样的设计是为着箱盖不能被整个掀开，最大程度地防止冷气流失。开启箱盖，里面竟然是一床厚厚的棉被，这是儿时的我百思不得其解的——冬天盖棉被人不是会感觉越盖越热吗？为啥喜寒畏热的冰棒要用棉被来包裹呢？这个问题直到初中学了物理后才有了解答，棉被起到的是隔离冷热气流交换的功能，用它来包裹冰棒，冰棒反而能保持冰凉的温度。这样的一只小木箱在孩子们的眼中无异于一只魔盒，充满了神秘和惊喜。卖冰棒的阿姨将“豆子冰棒、橘子冰棒”的尾音拖长，好像在吟唱一支动听的歌谣。小孩子轻声叫住阿姨，递过汗津津的几分零钱。阿姨将手伸进棉被的一角，像变魔术一般抽出一支冰棒交给孩子。孩子迫不及待地剥除冰棒上黏附的包装纸，小心翼翼地吮吸一小口。那沁人心脾的甜蜜，马上在她嘴角的笑涡中荡漾开来。

　　80年代的南昌尚处于计划经济体制下。不仅柴米油盐需要凭票购买，连冰棒也概莫能外。记得当时洪都印制的冷饮票颇为讲究，一张A4大小的白纸上排列着五分、一角、两角、五角等各种面额，每种面额均用不同的颜色套印，五彩斑斓煞是好看。孩子们卯足劲在6月末进行的期终考试中取得好成绩，最想要的奖励就是一张冷饮票。若是父母“开恩”，一下给了一整张，那绝对是可以向小伙伴们“炫富”的。得意过后，我们常常用裁纸刀工整地将各种面额的冷饮票裁剪下来，出门时带个三五小张，便有了腰缠万贯的感觉。那时厂区的冷饮票在某种意义上来说近似通用货币，不仅可以在各流动冷饮推车上买到冰棒，还能在杂货店买米买油，甚至买到8月初刚刚上市的月饼。这样的多用途对孩子们来说并不是好事，因为很有可能父母的小算盘一打，手中的冷饮票就会被勒令上交，为家庭的温饱做了贡献。我们常常在朝不保夕的忧虑中豪爽地甩出几张冷饮票，嘬着冰棒的快感颇有点今朝有酒今朝醉的意思。近年来听说洪都已经不再发放冷饮票，改成发放降温费。曾经的冷饮票，终是带着我们童年的万千希冀远去了。

　　国营大厂在夏天除了发放冷饮票，更令人津津乐道的是每家企业自制的冰棒。这样的冰棒一般只对工厂职工及家属供应，价格低廉、配方独到，很有些如今“私房菜”的感觉。各家大厂甚至明里暗里为了自制冰棒的口味较劲，不惜聘请外地名师前来研制新品，自然涌现出很多令人眼前一亮，或是匪夷所思的作品。我还记得有一年洪都冷饮厂居然推出了米酒味的“冰袋”，一袋袋如现在袋装牛奶般的米酒在冷柜里冻得邦邦硬，售货员将它掷在柜台上时铿锵有声。我们接过后用牙齿咬破塑料袋的一角，将一根吸管艰难地挤进去，再用双手轮流焐，好几分钟后才能吸到一些米酒。这种冷饮曾经风靡洪都，甚至当我们升上洪都中学高一年级时，于暑假举行的军训实弹打靶活动中每人发了一袋。老师的本意是让我们防暑降温，可一袋冰米酒下肚，再举起钢枪，每位同学都不由得有了几分飘飘然的英雄情怀。

　　肉联厂的冰棒独步南昌，这在很长一段时间内是所有市民公认的。肉联厂出品的冰棒价格比较高昂，相对于大众化的豆子冰棒一毛钱一根的售价，它的价格是前者的整整三倍。肉联厂冰棒的外观都是方方正正的一块，正反两面均匀分布着两条凹槽。奶油、巧克力、香芋是最畅销的口味，而最奇特的口味要数“麻酱”——我实在是多年后才恍然大悟这种冰棒的名字应该这么写，小时候我理所当然地认为它叫“麻将”冰棒，并附会为这是赌徒最爱。肉联厂的冰棒奶香浓郁，回味悠长，至今想来仍不觉令人向往。但它偶尔也会有点小毛病，有时一根冰棒刚嘬第一口，嘴里尝到的不是甜味而是苦味。有经验的长辈说，这是由于制作过程中工人失手放多了糖精，这种苦冰棒是吃不得的。很有意思的是，只要说明自己吃到了苦冰棒，卖冰棒的阿姨二话不说就会给你换根新的。吃根冰棒还能享受售后服务，这也算是趣事一桩。

　　那时冰棒名字紧随潮流，我记得在动画片《黑猫警长》热播时吃过黑猫警长冰棒，在“世界杯”足球赛时吃过足球冰淇淋，在飞毛腿导弹升空时吃过飞毛腿雪糕，甚至还有“还珠格格”冰棒，偌大个包装袋中排列着七八个迷你冰棒，五颜六色，一口一根，就是不知道和紫薇、小燕子有何关系。多年来最受孩子们欢迎的莫过娃娃头雪糕了，小时候五毛钱一根的售价使得我们对它无比垂涎，偶尔买一支时总是先不忙着吃，先端详端详它可爱的长相，再从它咖啡色的帽檐下口。前不久我在红谷滩的一家超市见到昔日的娃娃头雪糕，名字改叫“小雪生”。大喜过望买了一支，入口却全然不是记忆中的滋味。细想之下不禁莞尔，今日的哈根达斯、冰雪皇后、和路雪等知名品牌的冷饮很是美味，但若和记忆中的甜蜜滋味相比不免逊色。其实未必是选料、做法有高下之分，只是我们的记忆轻易调整了天平的砝码。最好吃的冰棒，永远是一边和小伙伴们嬉笑打闹，一边双手接过的尚冒着袅袅白气的那一根。