寒冬刚至，单位布告栏里的讣告就接二连三地张贴了出来。同事们经过时，尽管不少人对其上的姓名并不熟悉，也不禁唏嘘感慨一番。上周又有一位老领导病故，许多曾和他共事过的同事清晨即赶去参加他的追悼会，回来后纷纷回忆起当年一起工作的点滴往事。一位重情义的同事抱怨当天出席追悼会的人不齐全，有些老同事并未前来。另外一位同事劝慰道，上了年纪的人是怕见这场面的，说实在的谁不怕呢？我心中猛然一惊，面对生命最后的仪式，用一个鞠躬成为永诀。逝者的亲人固然无比悲痛，前往送行的人们也难免百感交集。无论一生过得是否平安顺遂，终点总是明明白白地摆在那里，叫人忍不住想要移开目光。生活的内容越来越丰富充实，我们都几乎忘了为自己想想来路与去路。

　　回想起来，儿时的我经常为这个问题感到困扰。大概是10岁左右，因为从图书馆借阅了一本《聊斋志异》，我又惊又怕又想看；再加上爸爸单位包场看电影，结果放映了一部港产鬼片，导致那段时间我整天都比较恍惚，不停地琢磨着：人真的会死吗？人死了之后是怎样的，真的有另一个世界吗？一天课间时为生字查阅《新华字典》，书页起合间忽然看到一幅令我心悸的插图。颤抖着手再次翻开那一页，一副完整的骷髅骨架呈现在我的眼前。这幅图原是人体骨骼的直观注解，却让我当场痛哭失声，恐怕连字典的编撰者都要大吃一惊。我抹着眼泪，心中的种种疑惑却好像豁然开朗：每个人无疑都会死去，无论多么丰润的肌肤，多么灵动的眼珠，最后也都化为这么一副白森森的骨架，永久地咧开大嘴，像在诉说心中的不甘。

　　同桌听说我竟然为此哭泣，不免哈哈大笑起来，随即绘声绘色地向我讲诉起他曾参加过的长辈的葬礼。原来一副枯骨最后还要经过高温炙烤，最终化为一捧灰烬。我的惊恐莫可名状，胆怯地触碰了一下自己的手臂，有限的想象力实在无法把他说的情节加诸于上。当天夜里，一向和父母分床独眠的我辗转难以入睡，即使用被子兜头蒙脑，也无法抑制阵阵袭来的恐惧不安。挣扎良久，索性拿起枕头来到父母房间。他们早已入睡，见我深夜前来只含糊地询问了几句，就让出了床中间的位置。我轻轻地在他们之间躺下，清澈的月光越过窗棂，投射在床的一角，让这一刻变得细腻而温情。我听着他们熟悉的呼吸声，很快便安下心来，合着这节奏沉沉睡去。虽然我的种种疑问并没有得到解答，但血脉相承中隐含的密码却让我依偎着他们做了一个好梦。

　　若干年后，好几位平时洒脱不羁的朋友告诉我，他们也曾有过相似的阶段：怕死、怕鬼、害怕得晚上睡不着。我知道我们都一样，内心深处的恐惧并没有终结，只是懂得了隐藏起来，随大家一起向前走，不问将来。在无尽的未知面前，我们的一切惶惑都是理所当然。但在看似不断重复的每一天里，只有任时光流逝下去，不断累积情感与依赖，才能有足够的勇气步入终局。