五

　　我只有把对祖父的怀念，寄寓在《三国》之中。每当捧读《三国演义》，我知道，我所阅读的，不仅仅是千年前的英雄传奇，也是我祖父的苍凉一生。

　　而那套几乎陪伴了祖父终生的《三国演义》，至今已经残缺不全了，就像祖父整个的人生，已经不复完整。

　　祖父临死前一年念叨得最多的就是他曾经花了他三个半银元买下的《三国演义》。他多次痛恨自己的轻率，把它借给了邻村一个并无多少诚信的人。祖父借给他的时候，还多少留了个心眼，留下了六卷，原本是做好分两次出借的意思。但那个人一直没有还给祖父。并且，自从把《三国》借走了之后，这个人再也没有在祖父眼前出现过。也许那个借书的人压根就忘了他还书的承诺。对他来说，不过几本破书而已，还不还算不得多大的事儿。是啊，在上世纪八十年代初的乡村，哪里再找得到像祖父那样热爱《三国》的人呢？

　　祖父只有日日催促我的父亲和叔叔，要他们去向那个借书的人家里专门索回。可是我的父辈们早已厌烦了这个老头的啰嗦和暴躁。对他们来说，他们已经受够了。他们压根没有按照祖父的意思去做过。也许他们诚心不想让祖父得逞。而在中风之后，祖父无力的双腿再也迈不出自己家的门槛了。

　　祖父死的时候没有留下任何遗嘱。他死去多年后，祖母偶尔梦见他，也是彼此间形同陌路。我想他早已经厌烦了这个世界。他已经完成了他一生的使命。而对他年轻时买下的《三国》的牵挂，可能就是他最后的心愿了。

　　几年前，我在老家的柜子里翻到了那剩下的六本《三国演义》。那是极老的版本，全图绣像竖版繁体印刷，每个页码都标有“大上海书局藏版”字样。金圣叹眉批，茂苑毛宗冈序始氏评。每一本经过时间的浸淫濡染都成了酱色。许多页码破损程度不一。一些页码还保留了祖父当年的折痕。揭开有簌簌的脆响。

　　——我双手捧着这六本《三国》，就像捧着一件圣器，一件传世的珍宝。我知道，那是祖父曾经日日诵读的经书，也应该是我们在磨砺中分蘖的整个家族的见证。他珍藏了祖父的呼吸与心跳，脾性与温度，人格与信念，遗恨屈辱和离合悲欢。如果我相信人的精神不死，那祖父的英灵，就常驻在这《三国》之中。

　　曾经几次差点梦见祖父。我看到了他的背影，他头戴礼帽，手成文明棍，身体依然魁梧彪悍，正向前疾步行走，正是我少年见到的模样。我在梦里拼命喊他，也许是梦里的风太大，他总不肯转身，让我一睹他往日的容貌。我的喊叫声越发凌厉，仿佛裂帛，可祖父越走越远，转瞬不见。在梦里我绝望地哭了。醒来，满脸全是泪水。半夜里我索性披衣坐起，任凭泪水在黑暗中横流。

　　今夜，我又想起我的祖父了。我小心翼翼郑重其事地翻开六本残本《三国》，以此感应祖父的魂魄，在字里行间寻找他辗转的轨迹——

　　祖父。我轻轻地唤了一声。我顿时听见了我的血脉中传来巨大的回应声。