一

　　水根的娘河清大婶死几天了，都没人发觉，这件事让全村人议论纷纷。河清大婶，一个普通的乡村老妪，一生操劳，生儿育女，插秧割禾，并没有做过什么恶，怎么落得如此下场？人生一世，草木一秋，死并不能回避，这是人人都懂的道理，可这样个死法，怎能让人心安？类似的诘问一直在村里喋喋不休。人们会忍不住一次一次地向锦清大婶询问河清大婶的死状，因为与河清大婶一条巷子相隔的锦清大婶，是河清大婶死讯最早的发现者。

　　据锦清大婶讲，那一阵子她的身体并不是特别利索。早年生孩子月子没坐好落下的腰痛病折磨得她是一点精气神也没有。这使她并没有过多地去关注河清大婶的状况。等她稍稍好一些，她才想起好几天没见到河清大婶了，一没有见到她的影子在门口晃动，二没有见她向锦清大婶表示她合情合理的问候。开始锦清大婶以为这死老婆子要么就是走亲戚去了。她知道河清大婶身子骨还硬朗，前些天食量并没见减少，也没有感冒发烧的症状，她们之间会经常开些不淡不咸的玩笑，会说什么还没到见板（见板在我们乡下是死亡的意思，“板”是“棺材板”的简称）时候呢。锦清大婶见不着河清大婶，心里还老一阵埋怨，乡里乡亲前门后栋的，她怎么可以不打一声招呼就出门了呢？

　　可锦清大婶逐渐感到了哪里不对劲。她看到自己喂养的一贯昂首阔步的公鸡，这几天走路都有些蹑手蹑脚的意思，仿佛唯恐惊动了隐匿的神灵。几只鸭子忽然都停止了叫唤。那平日里神态嬉皮的黄狗举止间也变得惊恐和肃穆。空气中漂浮着她贴的止痛膏药之外的可疑的气息。那是只有死亡的动物腐烂后发出的气息。锦清大婶慢慢有了一种不好的预感。她开始询问周边其他的村里人，有没有谁看见河清大婶？人们都回答说没看见。她循着越来越重的气味尝试着去敲河清大婶家的大门。可是锦清大婶发现，那平常开着的大门紧闭，并且前后门都是从里面关死的。这其中隐藏的玄机让锦清大婶面色如土，她迅速忘记了腰痛跑到其他巷子里叫来了村里的人。当人们七手八脚费劲把河清大婶家的门弄开，发现河清大婶已经死在了自家的床上。

　　河清大婶穿戴整齐，看得出她早就有了准备。她双手叠在胸前，双脚合并，似乎是死前精心选择了自己的体态。她似乎是想让自己的遗容显得体面一些表情安详一些，可是她的眼眶里有蛆在涌动，它们不断地跌倒又爬起。这使她的遗容变得惨不忍睹。——屋子里的臭气无比浓烈，那些走进屋子里的人都差点被熏倒。天天与河清大婶抬头不见低头见的锦清大婶，吓得忍不住像个孩子似的呜呜呜地哭了起来。

　　河清大婶生儿育女，劳作一生，可临了床榻边竟然连一双聆听她的遗言的耳朵都没有。没有人知道这么忙碌了一辈子的小个子老女人死前想些什么。当死亡来临，并没有出过多少远门、没有多少见识的河清大婶是否会害怕？回忆起自己操劳却如此不堪的一生，她是否会有悲凉之感？

　　二

　　无独有偶，就是在河清大婶的死被发现不久，邻村老屋村的刘武汉老头也出了事。

　　刘武汉曾经是方圆数里有名的能人。刘武汉有一套种地的本事。人们把他种地的能耐传得神乎其神，说别人插秧，看得见行路就行了，可刘武汉非插得跟用线拉过那么直。刘武汉家的地，庄稼长得就像一本书一样整齐好看。刘武汉家种的菜地，长得旺，味道好。刘武汉的种子与别人家的并无二致，可他种出来的蔬菜瓜果味道与个头气色就是与众不同。人们愤愤不平之余纷纷猜测，难道这刘武汉有神灵暗中相助？凭什么别人一亩地产七八百斤粮食，刘武汉的非产出一千斤？别人家的西瓜往往酸得厉害，刘武汉家的非甜得像放了蜂蜜？

　　可是后来人们提刘武汉越来越少。原因是种地在乡下已经远不是什么光荣的事了。种地的人越来越少，不种的地越来越多。在乡下，不种地才叫本事，刘武汉那一套算不得吃香了。现在乡下时尚的话题，是谁谁谁在外面挣的钱多，谁谁谁见的世面广，谁谁谁开了公司，谁谁谁遭了灾难。只会种地的刘武汉，已经老得种不了地的刘武汉，肯定忝列人们的话题之中。

　　而最近，好久没被人提起过的刘武汉又一次成了风云人物。方圆数里关于他的消息开始铺天盖地。人们很容易看到他，在一张纸上乐呵呵地笑着，仿佛他是一个好脾气的人，事实上熟悉的人说起刘武汉，都知道他是一个脾气暴躁乖戾的鳏夫。那是一张叫做寻人启事的纸，贴在周围村庄沿路的墙壁上和电线杆上。

　　刘武汉在那张寻人启事上像个孩子一样地笑着。而与他的表情南辕北辙的是，那张寻人启事向所有人宣告，刘武汉是一名老年痴呆症患者。有知情的人告诉人们，原来那个种田能手刘武汉，经常倒披着衣裳走路神气饱足的刘武汉，现在完全成了一个傻子。他的目光越来越寥落，散乱。他走起路来越来越有了趔趄之姿。他会对别人的招呼答非所问，前言不搭后语。他会经常在田野走来走去直至黄昏也不回家。他会在五月稻子扬花的时候拿着一把锈迹斑斑的镰刀出去，然后两手空空地回来，谁也不知道在不合时宜的季节他拿镰刀去干什么，最后又把镰刀藏在哪儿。最后他索性把自己藏了起来。任谁也找不到他。

　　几天前刘武汉终于有了消息。是一个乡间捕蛇者发现了他。那个形迹可疑的捕蛇者，专门在乡下捕捉蛇田鸡乌龟甲鱼等稀罕之物，提供给城里的酒店，据说因此赚了不小的钱财。有一天他看到离老屋村两里远的只有几户人家的碑上村的一块稻田，有一丛稻子长得格外野蛮茂盛，妄图有所斩获的他走上前去，结果他既没有发现乌龟也没有发现蛇。他看到的是稻子下面一个已经高度腐烂的人体。经闻讯前来的老屋人从体型和衣着鉴定，人们发现这个还没来得及与大地融为一体的人就是刘武汉。

　　没有人知道刘武汉是怎样从家里走到这块离家两里路的田地来的，又怎么让自己成了肥田的膏腴。也许是他太老，不慎跌落田中却无力爬起，而曾经热火朝天的大地上无比荒凉人迹罕至，他只能眼睁睁地看着自己死去。也许这个从来就热爱种地的人，故意挑上了这样委身大地的姿势死去。也许，他不过是想让自己躲起来谁也找不着，可惜他没能把自己完全藏好，如此被人发现，他是否会不太满意？