7

　　吃过年夜饭。喝了一些酒。有点醉了。水生来看我了。

　　水生告诉我，他刚从巴基斯坦务工回来。他离了婚，原因是性格不合。他的孩子随了是广州本地人的前妻。他和我谈起他在巴基斯坦的种种际遇，谈起文学，谈起《收获》上的小说和《天涯》新左派知识分子的文章。

　　水生初中毕业后也去了广州。他进过厂，开过饭馆，折腾来鼓捣去，依然没有找到自己最佳的位置。他爱思考，喜读书，内心充满了对未来命运的忧心忡忡和对自身身份的怀疑。每年春节，他都要找到我，和我谈起他内心的种种疑问，期望我能解开他心中的症结。

　　他和我谈起新农村。他说，你会认为以后的乡村会是一个什么样子？

　　我说，也许不远的将来，所有的村庄在政府的帮助下都进行了新农村建设。乡村道路整洁，通讯与城里一样便捷，卫生等等各个方面都进行了有效的管理，那些差不多要消失的民俗得到恢复，文化科技等方面都会得到政府的指导帮助，所有农民能享受到医保等各项待遇，所有人都能自由地在城市与乡村之间往来。许多进城务工人员学到了技术和管理回乡创业，等等等等。

　　水生用一双狐疑的眼睛望着我。

　　水生走了。他穿一件黑色的大衣，领带扎得整齐，里面的西服看得出价格不菲。这是一个讲究仪表、有梦想的年轻人。如果是在城里，你根本看不出他是一个才初中毕业来自乡村的打工仔，而是疑心他是某个外企占据高位的城市白领。

　　这样的年轻人，会是故乡的希望所在么？

　　而我向水生描绘的乡村盛景，会仅仅是一个永远无法实现的希望么？

　　电视上，一年一度的春节联欢晚会开始了。

　　8

　　此起彼伏的鞭炮声响彻了整个村庄。年就在鞭炮声中来了。

　　这一天故乡隐藏了悲伤和疾病。这一天不哭泣，不争吵，不扫垃圾，不吃荤腥。人们都穿起了新衣服，脸上堆满了和悦的笑意，在路上互相道着祝福。

　　我和家族里的同辈一起去向长辈拜年。我看到堂弟繁民叼着烟卷，穿着崭新的西服，其样子就像他向往的那样，是个发了财的小老板，根本看不出他是一个被欠薪的民工。四爷爷笑容可掬，不断地向我们这些小辈说着“高升”、“发财”的吉祥话语。小堂婶也出来迎客，她的新衣明显要比她的身材大了一码，其样子就显得滑稽，喜庆，在我们杂乱无章的祝福声里，她因慌乱面色潮红，完全是一副刚过门的新婚嫁娘的表情。他们一家人在这一天显现出来的和睦、默契，让我一时恍惚，似乎他们原本就是一个和睦的家庭，大前天他们在我面前的争吵、哭诉压根就没有发生过。小堂叔的不在现场，并不是几个月前在异乡死于非命，而是正像村里许多打工仔一样，因为暴雪的阻遏，此刻或许正在他打工的城市饮酒作乐。

　　我在巷子里穿梭，不停地向路遇的乡亲打着招呼，不费思索地说出祝福的话语。这一天，让我感觉是如此的不真实。

　　路过曾经挂起过电影银幕的乡村礼堂，突然听到一阵怪异的声音。那是不同的喉咙发出的声音，可是非常整齐，仿佛遵命于一个强大的指挥。我走进了礼堂，看到一群老人，穿着各种各样的衣服，但他们手捧的是一本相同的书。不用说，那是基督教徒信奉的《圣经》。

　　他们在唱诗。他们在中国的新年里，向西方的上帝，用最虔诚的态度，唱着内心的赞美。

　　在他们的声音里，我最熟悉的故乡，突然让我感到无比陌生。

　　9

　　初三的那天，我起得早。走出门外，天空的明朗和吸入肺里的冷空气让我兴奋了起来。前些天的那场据说是五十年不遇的大雪，终于换来了农历2008年的第一个晴天。

　　我突然萌发了奔跑的冲动。我想趁着路上人迹稀少的时候，把故乡作一次细细的打量。

　　我奔跑了起来。穿过几条铺满了鞭炮碎屑的巷子，我来到了田野中间的路上。地上下了霜，故乡覆盖了一层薄薄得白霜，这使得故乡看起来像一个大病初愈的人——霜，上苍最小的女儿，有一张类似病人的脆薄、阴柔的面孔和安静感伤的表情。冰凌借着霜使路上的泥泞变得坚硬，我的脚下发出咯咯的破碎声。我的脚步仿佛石头击打在水中，声音在地面散开，传至远方。

　　在草丛里我坐了下来。草尖在风中摇荡。我凝视着我的故乡，我生活了二十多年的村庄。此刻，太阳升起，路上空无一人。霜正在融化，对面的村庄炊烟袅袅，面目慈祥，有一种劫后余生的宁静。田野变得柔软、潮湿，仿佛怀孕女人富有弹性的腹部，正传递着生命的律动。油菜花一点点地开了。不远处的小溪水流潺潺，声音隐秘，宛如轻诉。即使经历了那么多的生死离散，在湿漉漉的朝阳下，我的村庄依然有一种惊世的美，让我心动。

　　而不远的坟堆里，有一座新坟，魂幡在风中招摇。有人告诉过我，那是小堂叔群星的坟墓。

　　10

　　走亲访友。拜年饮酒。对着不同的亲友说着同样的祝福。这是亲人团聚的时候，也是乡情最为浓酽的时候。所有的人都把过去的种种不快压在心头，摩拳擦掌，把酒言欢。门前屋后、村口巷道，到处是醉醺醺的人们。

　　搓麻将的声音此起彼伏。打工回来的人们用赚来的血汗钱在新年里博取好运。新年的故乡，好像一个巨大的赌场。

　　孩子。我要堂弟繁根五岁的儿子叫我大伯，他夸张地发出来的大叫声逗得我直乐。繁军的女儿头扁扁的，眼睛小得就像一条细缝，最爱爬到放在厅堂里的摩托车上玩耍。繁民不到两岁的儿子由于吃多了糖果小鸡鸡变得通红。……以后的他们，会有一个什么样的人生？

　　11

　　农历初五，又到了告别故乡的日子。来接我的车停在了马路上。我提着行李，走出了家门。父亲举着长长的燃放着的鞭炮尾随着我。听到鞭炮声，许多人都到门口探望。他们看到我，表情里有一种最纯朴的告别、祝福的善意。

　　汽车开动。我摇下玻璃，举着手向窗外挥别。窗外，是我的故乡。

　　故乡啊，请让我把内心最深沉真挚的祝福送给你。村庄每户人家春联上的好词好句，都是我想说的，春联上还没有写到的，我也要说出。

　　我祝福那些留守的老人和孩子健康平安，祝福年后就要奔赴异乡城市的打工仔在外能受到善待，好运伴随着他们。无论是在家留守还是出门打工，当星星缀满天空，每个人都要保留梦想的权利。

　　即使已经日渐荒芜，我依然要祝福我故乡的土地，能够风调雨顺，粮食丰收。

　　故乡，珍重。