四

　　带爹娘去看了家附近的高楼大厦，看了据说是亚洲第一音乐喷泉的秋水广场。爹娘看什么都觉得新鲜、好奇，嘴里会发出我从来没有听到过的感叹声。

　　今天是周末。我和妻商量带爹娘去城里转转。我们决定带爹娘去动物园。

　　上了公交车，我挨着娘坐下，依然用一只手紧紧搂着娘，另一只手捏着一个以备娘晕车用的塑料袋。过了一会儿，娘推开了我。娘说她不晕。娘笑着，向着窗外看路两边的房子、商店、车辆和行人。

　　先让妻领着在动物园门口等着。我偷偷去买票。我知道，爹娘如果晓得去动物园要花那么多钱，一定不肯去。前一天晚上，我就和妻说好了，她先领着爹娘在一旁等着，并且尽力转移他们的注意力，不要让他们看到我去买票的样子。

　　动物园算是来对了。作为农民，爹娘对动物天生就有感情。我记得，我们家的一条狗走丢了，爹会好多天不痛快，我们家的猪病了，娘会像我们生了病那样难受。我不骗你，我亲眼看到过，有一次，娘喂的猪病了，娘坐在一条小凳上，哭了一个上午。

　　爹娘在动物园里，看猩猩，看鱼，看各种各样的飞禽走兽。他们会不由自主地在动物的栅栏前驻足，叫着它们在我们老家专有的名称，挥舞着双手逗弄着它们，嘴里轻轻模仿着动物的声音。他们的样子，真像是两个孩子。

　　动物勾起了他们的记忆。在关着老虎的笼子前，爹说，他曾经碰到过老虎呢。有一次夜里走山路，月光下一只老虎就在一条小河的对岸，真的是虎视眈眈地望着爹，一会儿就转过身去钻入灌木丛中。灌木丛里，呼呼的声响，就像有一千把刀过前！娘说，她十多岁在老家，看到过豺狼。她去山里拾柴，看到一条豺狼咬着一只野鸡往深山里走，尾巴拖着地。爹说，很多年前生产队曾经在庄稼地里打死了一只野猪，整个生产队的每户人家都分到了一块野猪肉呢。娘说，有一次她在地里干活，突然一只黄鼠狼窜过来，吓了她一大跳。这畜牲，跑得可快呢，一身的黄毛，金亮！

　　我敢肯定，与动物的关系，没有人比农民更亲近。听爹娘讲起我从没有听过的故事，我对爹娘的了解更多一些些了！

　　走出动物园的时候，我发现我买给他们的矿泉水瓶子里的水还剩了大半。花钱买的水，他们觉得金贵，舍不得喝。——或许是爹娘在动物园玩得高兴，把喝水的事给忘了！

　　五

　　上班回来，在离家不远的路上看到娘。娘穿着妻给她买的新衣服，一只手在背后抓住另一只手的胳臂，在路上慢慢走，两只手下意识地晃悠。娘看到我，咬着下唇笑了。问娘，爹呢。说正在睡觉呢。——那是我一生中看到的娘最悠闲的姿态。可娘的背还是弯着的，那是过于沉重的劳作，给娘留下的烙印。

　　我与爹差不多高。我让爹穿着我的衣服。一件接近迷彩服的圆领汗衫，一条迪奥多纳的深蓝色运动休闲短裤，穿在爹的身上，爹显得有几分帅气呢。——爹年轻的时候确实是个帅男人。

　　写稿子到半夜，看到爹娘住的房间里的电风扇还在转，悄悄进去关了，轻轻地给他们盖了薄被。爹娘睡得香，一点儿也不知道。

　　爹和娘两张枯叶似的脸上渐渐泛出光来。眼睛也比刚到城里亮一些。爹娘说，崽家里的营养好呢。不像在老家，吃顿肉要到三里路远的镇上买。爹还夸张地用手揪起依然干瘪的腰，说看看，长肉了呢。

　　六

　　爹躺在躺椅上，突然跟我说，他想去机场看飞机。

　　记得老家的天空偶尔会出现飞机。有人突然看见了，叫了一声“飞机！”，田里所有劳作的人都会停下手里的活计，手搭凉棚向着天空望去。如果是喷气式飞机，就会有许多人，在田里痴痴地抬头，直到飞机在天空中留下的那条长长的气带慢慢消散。但是让全村人都遗憾的是，老家天空的飞机太小了，比麻雀都要小许多，只有蜻蜓那么大，阳光下发着银色的光。——肯定是那时候，爹就有了一个心愿，想看一次停落在地上的飞机。

　　娘正躺着午睡，一听要去机场，就一骨碌爬起来，问去一趟要多少钱。我说不远处有直接去机场的车，我和爹来去只要四十元，一点不贵。娘说，要四十元！咱不去了！

　　我不听娘的。我给机场的朋友打电话，要他等我们到了后带爹进机场看飞机。我推着爹往屋外走。爹的脚步有点期期艾艾。走到半路，爹说想上厕所。路边没厕所，爹说那我们就回家去。我知道爹说上厕所是一个托词，爹是和娘一样心疼四十元车费。我索性把手搭在爹的肩膀上，搂着爹向去机场的大巴的站台往前走。

　　我和爹命为父子，情如兄弟。

　　爹是个好脾气好心肠的男人。邻居谁家的伞散了架，他会找了一根铁丝穿上；谁家的狗窜到我们家，爹总会扒一口饭在地上给狗吃了；谁欺负到他头上了他不作声强忍着；谁对他好，他一辈子都心里记着。

　　小时候，我是父亲的小帮手。父亲是个好手艺的篾匠，没事的时候，我经常在我老家屋后的巷子里给父亲悠篾。父亲在前面把脚架在高凳上抽篾片，我捏着篾片的另一端在后面来回跑。我和父亲配合得很好。父亲说，没有一个徒弟比我儿子更让我顺手。每到年前，父亲会带我走村串乡去打爆米花，以赚取我下一个学期的学费和春节的开销。父亲摇爆米花机，拉风箱，我把柴；父亲用膝盖压爆米花机，我抓袋。每爆完了一个村庄，父亲就挑着爆米花机和风箱，我挑着麻袋和炉子，一大一小走在去另一个村庄的路上。

　　记忆中爹只打过我一次。我九岁那年，偷了家里的钱，买了些莫名其妙的东西。爹发了狠，把我绑在楼梯上，用绳子往死里抽我，边抽边声色俱厉地说“叫你不学好，叫你不学好！”打到最后，我一个劲地哭，爹也哭了。

　　爹把希望寄托在我身上。我初中毕业没考上高中，不想读了。爹不肯，领着我走了十五里山路到在邻乡一所有名的中学教书的老师家里去，求着那位老师帮忙带我去那所学校复读。我记得爹当时的样子，唯唯诺诺，生怕因为自己嘴笨说错了话，把我的前途耽误了。正是爹当时的样子刺激了我，我一改平常吊儿郎当的样子，发狠读书，最终考取了学。

　　长大后，我和父亲互相搀扶着，支撑起这个家。在我22岁那年，爹患上了慢性肾炎。那时爹没有钱，我在乡村当老师，也没钱。爹想放弃治疗等死。我紧紧握着爹的手说，别放弃，我来给你治。我找来许多药典，访了许多郎中，结合爹的身体情况，综合许多药方为爹开出了一个方子，并到山头田边，为爹采草药。后来，我们村里有许多患慢性肾炎的人都死了，可爹奇迹般地好了。

　　不管我到了哪里，每回到家，我都会和爹一起坐下来聊聊天。我和爹都有说不完的话。我聊我的工作，爹会告诉我村里头发生的各种各样的事。我们一老一少相谈甚欢，虽然年龄各异，但村里几乎所有的人都说，我和爹形象酷肖！

　　——我和爹等在去机场大巴停靠的站台边。机场大巴迟迟不来，一场雨眼看就要来了。天空乌云密布，狂风卷地，闪电如蛇游走。爹跳上了一辆回家的公交车，我只好紧紧跟上。

　　后来我几次劝说爹再去机场，可爹说什么也不肯了。爹到底还是舍不得让我花费那四十块钱。

　　爹看飞机的心愿没有完成，我很难受。