一

　　爹打电话说他和娘已经到了，正在火车站出口候我呢。接电话的时候，我还在办公室。——我真该死，竟然记错了火车到达的时间。赶紧出门，拦了辆出租车往火车站奔去。

　　远远地看见了爹娘。花白短发、身材瘦长、穿长衣长裤的是爹，个子矮小、穿着一件紫色大花短袖汗衫（在广东打工的弟媳所买）的是娘。火车站出口人来人往，爹娘坐着，有点紧张，仿佛两块唯恐被潮水冲走的石头。

　　叫一声爹，再叫一声娘。他们高兴地答应着，一旁绑了腿的鸭子也欢快地叫了两声。除了这只鸭子，爹娘还给我带来了老家的米酒、花生。鸭子是爹娘养的，米酒是爹娘亲手酿的，花生是刚刚从田里收的。早在电话里说了啥都不要带，爹娘还是带来了。他们说，要给儿子尝尝呢，要给儿媳妇和孙女儿尝尝呢。

　　我领着爹娘回家去。我在城里的家，爹只在我两年前搬家的时候来过一次，娘一次也没有来过。多次要他们来看看，他们总说没空。田里的庄稼要种呢，家里的畜牲要喂呢。现在，他们把地和畜牲都托给邻居照看了，他们要到儿子的家里看看了。

　　娘说要坐一块钱的车。爹也在一旁附和。我知道他们想为我省钱。我不肯，说啥也要让爹娘坐一回小车。我拦了辆的士，把酒和花生放在后备箱，鸭子就放手里拽着。爹坐前面，我另一只手紧紧抱着娘。

　　娘晕车。娘曾经不晕车。有一次娘生病了，我找了辆小车去老家接她到县城看病。我紧紧地抱着娘，娘开始让我，后来推开我的手，说一点也不晕。可是现在她晕车了。我才想起来，上次的车窗户是开着的，而现在窗户关得铁紧，车里还开着冷气。我要司机把车停路边，打开车门，搂着娘走下了车。另一只手里的鸭子挣扎着，鸭毛在空中飞。娘在路边呕吐，表情十分痛苦。我说要不我们改乘公交，大车的空气好。可这次娘不肯了。娘说，咱就坐这车回家，我要成全我崽的面子。

　　我要感谢司机，他是个好心人。娘呕吐的秽物落在了他的车门上，他并没有表示明显的不悦。之后，他关掉空调，打开车窗，把车开得很慢很稳。也许，他也有一个乡下的娘吧？

　　回到家，娘一眼都来不及看就闭着眼睛躺在床上。我打电话告诉了中午因为路远回不了家的妻子，说爹娘到了。我简单弄了饭菜，和爹一起吃了。娘不想吃，娘说她先睡会儿，头脑里天地还转着呢。

　　二

　　娘起来了，妻和孩子也都回来了。我们家祖孙三辈都齐了。我在城里的家啥时候这么齐整过呢。杀鸭子，做菜。鸭子一半炖汤，一半用来炒。盛一碗鸭子汤给爹，再盛一碗给娘。我不停地给爹娘夹菜。

　　领着爹娘去超市买东西。给爹娘买了毛巾、牙刷。还给爹买了一双凉鞋。爹脚下的凉鞋已经坏了，不能穿了，可爹还舍不得扔。爹穿了新凉鞋，旧鞋还用塑料袋装着，说要带回家穿。

　　爹娘在偌大的超市里紧紧地跟着我和妻，仿佛两个怕事的孩子。那些包装得花花绿绿的商品让他们目不暇接。直到看到大米，他们表现出少有的亲切，情不自禁地各自抓起一把，灯光下看米的成色，还把几颗放在嘴里咬。

　　回到家，领着爹娘在屋里转，告诉他们淋浴莲蓬头的水阀左打是热水，右打是冷水，煤气灶下压后左旋是开，右旋是关。娘笨手笨脚地转动着煤气灶的阀门，火啪的一声响，娘吓了一跳。

　　嘱咐爹娘的还有：

　　早晚各喝一杯奶；在家里不要给陌生人开门；出门要带好钥匙；过红绿灯爹要牵着娘；把手机号码抄给爹娘，要他们贴身带着，一旦迷路了，随时找公用电话亭打电话给我……爹娘一一应着，把写了我的手机号码的纸条小心地装进口袋。

　　安顿爹娘睡下了。

　　三

　　清早被一阵索索索的声音吵醒了，原来是娘在卫生间里洗衣服。一家五口人的衣服，娘全洗了。爹靠在厅堂的躺椅上，戴着老花镜在翻看我写的书。

　　娘就是闲不住。很小的时候就记得娘是个闲不住的人。娘嫁给爹不久，爷爷奶奶就让他们分了家，一间小房子一口锅和几个饭碗几乎是他们当时的全部家当。爹和娘不算是很有能耐的人，他们要养家，要糊我们兄弟姐妹四人的嘴，只有拚命地干活。从小的记忆里，娘话不多，只是不停地洗衣服、喂牲口、做饭、下地、整菜园。不是扛着什么出去，就是挑着什么回来。娘个头小，挑了东西身子就更小。娘的力气也相应的小，娘挑起稍微重一点的东西就跌跌撞撞，不是和爹一起扛打谷机跌倒在田里，就是担尿水滑倒在田埂上。摔倒次数多了，再加上种种的不如意，娘的脾气就大，骂爹没用，骂我们不乖，整个屋子都是娘边摔东西边骂骂咧咧的声音，我家小小的房子，就像一个随时爆炸的火药库。骂完了，娘又变得沉默，做饭，洗衣服，喂牲口，下地。娘和爹凭着自己的双手让我读了书，为我们盖了一栋新房，生活在他们的手上，异常缓慢地开始一点点的好转。

　　我从小就知道娘的苦，千方百计地体贴娘。师范毕业后，就把弟弟接到身边读书，并且承担全部的费用。放假回到家，把工资攒起来，交给娘，买肉和鱼。即使我调到县城，结婚的时候，也不肯让爹娘操哪怕一点点心。我把他们接到县城，让他们做我最尊贵的客人。到了省城，我一再地邀请他们来做客。

　　姐姐妹妹都出嫁了。弟弟高中毕业后去了东莞，也做得有模有样了。我和弟弟商量每年固定拿出一笔钱给爹娘养老。娘不再像过去那么焦虑了，她的脾气变得好了。脾气变好的娘显得慈眉善目，温情脉脉。我想，现在的娘才应该是娘本来的样子，而过去那个脾气暴躁的娘，只是因为生活过于沉重被异化的娘。

　　生活有了改观，可娘还是闲不住，依然做饭，洗衣服，喂牲口，种地。即使来到城里，娘依然不肯闲着。娘趁着我们还在睡觉，起来把衣服洗了。劳动，已经成了娘的本能了！